
MIHAI CALCIU

Cronica Sanatoriului 





MIHAI CALCIU

Cronica 
Sanatoriului

Editura
Arvin press

Bucureşti 2006



http://mihai.calciu.online.fr/cronica_sanatoriului/

© Toate drepturile rezervate autorului

Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României

CALCIU, MIHAI
        Cronica sanatoriului / Mihai Calciu. - Bucureşti: Arvin 
Press, 2006
        ISBN (10) 973-7849-70-1 ; ISBN (13) 978-973-7849-70-0

614.2(498 Braşov):616.24-002.5:615.28-053.2"1950/1968"



Cronica Sanatoriului

I. Giuvaeruri în mocirlă

La început  de  an  suprauniversitar,  în  noiembrie 
1950, profesorul Nasta ne-a convocat în cabinetul lui pe 
cei  nouă  membri  ai  colectivului  său de  catedră  şi  ne-a 
comunicat,  printre  altele,  că  începând  din  acel  an,  la 
cursul de specializare, pe lângă cursanţii ftiziologi va fi şi 
un grup de cursanţi pediatri care vor deveni ftiziologi-pe-
diatri. Se instituţionaliza astfel subspecialitatea căreia mă 
dedicasem:  ftiziopediatria.  Totodată  ne-a  atras  atenţia, 
şefului  meu  direct,  conferenţiarul  Grubea  şi  mie,  care 
lucram în secţia de copii, că ne revin sarcini speciale mai 
ales în privinţa stagiului practic în pavilionul nostru, care 
va fi mai îndelungat pentru pediatri decât pentru ceilalţi.

După  această  scurtă  punere  în  temă,  am  plecat 
spre amfiteatru, încolonaţi în urma profesorului, să asis-
tăm,  conform obiceiului,  la  prelegerea  de  deschidere  a 
cursului.

În  amfiteatru,  rumoare  şi  dezordine;  cei  peste 
treizeci de cursanţi nu apucaseră să-şi găsească locurile. 
În această forfotă de un minut sau două, am apucat să văd 
o tânără cu o înfăţişare şi alură care m-a frapat din prima 
clipă. Un chip oval, luminos şi proaspăt, cu o gură frumos 
arcuită,  cu  buza inferioară  răsfrântă  senzual,  cu  un  nas 
uşor  acvilin  dându-i  un  aer  de  distincţie  (îmi  amintea 
profilul lui Ann Sheridan, o divă din acea vreme), un păr 
blond cu onduleuri largi pe care-l svârlea dezinvolt peste 
umăr.  Chipul  în  ansamblu sugera semeţie  şi  şăgălnicie. 
(Cineva mai târziu, peste zeci de ani i-a spus “Madona 
Institutului“.  Mie,  atunci  numai  Madonă  nu-mi  sugera. 
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Sau  poate  şi  madonă  dar,  să  mi  se  ierte  blasfemia,  o 
madonă drăcoasă). La toate acestea se adăuga şi o alură 
zveltă pe care am remarcat-o în paşii pe care i-a făcut ca 
să-şi ocupe locul.

Desigur că toate aceste trăsături nu se puteau dez-
vălui dela o primă privire, dar pe baza câtorva elemente şi 
a impresiei generale, intuiţia mi-a creiat într-o frântură de 
timp,  o  reprezentare  complexă  nu  numai  fizică  ci  şi 
psihică  (şi  chiar  psiho-intelectuală)  pe care  cunoaşterea 
ulterioară vom vedea dacă mi-o va confirma.

Calm în exterior, dar profund bulversat în interior, 
dădeam impresia  că  urmăresc  cursul  profesorului,  însă, 
fără a-mi pironi neapărat privrea, eram cu toate simţurile 
racordat  la  această  insolită  apariţie  din  rândul  cinci  - 
partea dreaptă a amfitetrului. Cursul s-a terminat, lumea 
s-a scurs spre ieşire, inclusiv ea, fără să arunce o privire în 
urmă. Am plecat şi eu, nu printre ultimii;  m-am dus în 
secţie; nu ştiu cum mi-am mai văzut bolnavii şi apoi am 
plecat  spre  casă.  Ai  mei,  în  special  sora  mea  care  era 
foarte sezisantă, au observat că ceva se petrecea cu mine. 
Am evitat discuţii şi m-am retras în camera mea. Am avut 
o noapte agitată.

A doua zi, mai punctual decât de obicei, eram în 
spital. De la poartă eram numai ochi, ochi numai pentru 
Ea.  Mergând  către  secţia  mea  m-am  intersectat  cu 
numeroşi colegi, care veneau la seviciu; ne-am salutat dar 
m-am ferit de obişnuitele şuete matinale. Mi-am făcut în 
grabă  primul  tur  de  vizită  şi  am  rezolvat  problemele 
uzuale. M-am dus apoi la directorul ştiinţific al Clinicii, 
doctorul Şaim, care mi-a dat catalogul pentru pediatri, în 
care urma să notez prezenţa, să fac consemnări şi să dau 
calificative  legate  de  stagiu.  Ce  bine  ar  fi  dacă  ar  fi 
pediatră! îmi spuneam; dar cu catalogul în faţă nu aveam 
de unde să ştiu pentru că nu-i cunoşteam numele. Însă nu 
mai  este  mult;  la  ora  9 fix intru în sala  de cursuri  din 
secţie  şi  am imensa  bucurie  să  constat  că  unul  din  cei 
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şapte  pediatri  era  Ea.  A  fost  prima  dată  când  privirile 
noastre s-au întâlnit şi am avut impresia că m-a privit cu 
un pic de insistenţă şi cu oarecare interes. Am făcut apelul 
şi am aflat astfel că o cheamă Radu Beatrice. Între timp 
privirile  mele  iscoditoare  îmi  dădeau  un  prim  indiciu 
liniştitor: nu are verighetă. În catalog se afla şi menţiunea 
locului  de  provenienţă.  “Sunteţi  din  Arad,  domnişoară 
doctor Radu? “am întrebat-o. “Da!“ “În Arad este şi un 
pediatru  renumit  căruia  îi  purtaţi  numele”.  “Este  tatăl 
meu!” (Şi eu, care până atunci îmi spuneam că poate fi 
oricine. Este fiinţa existenţei mele şi poate fi şi fiica unei 
spălătorese zămislită cu un necunoscut!).

Ce s-a mai întâmplat în orele, zilele, săptămânile 
şi lunile următoare nu mai poate fi amănunţit. Dimineţile 
cu stagii împreună, care îmi dădeau prilejul să o remarc 
între  ceilalţi  (poate  şi  cu subiectivitate)  pentru limbajul 
medical amplu şi fluent, pentru abilitatea examinării copi-
ilor,  pentru  discernământul  în  susţinerea  diagnosticelor 
care  proveneau  probabil  din  trăirea  spitalicească  din 
serviciul tatălui ei.

După câteva zile am început să plecăm, la prânz, 
împreună, mai întâi prin Parcul Carol, apoi pe trasee din 
ce în ce mai lungi. Când nu aveam cursuri după amiază, la 
Institutul de Prevederi Sociale (unde cumulam un post de 
lector)  plimbările,  ţinându-ne  de  degeţel,  durau  până 
noaptea  tâziu,  cu  câte  un  popas  la  vreo  cofetărie  sau 
braserie  sau  la  vreun  cinematograf.  Plimbări  cu  tirade 
sentimentale  interminabile  din partea mea sau cu tăceri 
grăitoare  (din  partea  ambilor).  Îmi  amintesc  că,  într-o 
noapte am ajuns din dealul  Filaretului până la  Gara de 
Nord şi de acolo, printre şine, până la Triaj şi înapoi. De 
multe ori ajungeam la Lacuri (Herăstrău, Băneasa). Într-o 
seară după o astfel de plimbare ne-am oprit să luăm cina 
la  restaurantul  Pescăruş.  La  ieşire,  în  piaţa  din  faţa 
restaurantului, aştepta o trăsură cu un cal. Am apreciat că 
o plimbare cu trăsura în miez de noapte este ceva roman-
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tic;  ne-am urcat şi  i-am comandat birjarului să ne ducă 
spre  oraş,  dar  calul  s-a  împotrivit.  A fost  singura  dată 
când am văzut un cal dând înapoi ca un catâr. Până în cele 
din urmă birjarul a izbutit să-l urnească. Noi am făcut haz 
nu însă fără a ne gândi şi  la semnificaţia superstiţioasă 
pentru destinul idilei noastre.

Au  fost  plimbări  prin  nămeţi,  prin  viscole,  pe 
ploaie, pe vânt ca şi pe vreme frumoasă, ca în ultimele 
luni ale cursului, cu decor de operetă, cu pomi înfloriţi. 
Dragostea dădea impuls acestor promenade care în alte 
împrejurări ar fi putut fi şi un supliciu. De pildă, peste ani, 
Beatrice îmi spunea că au fost dăţi în care, purtând pantofi 
noi,  mersul  era  insuportabil  de  dureros  şi  totuşi  un 
miracol  făcea  să-l  suporte.  (În  treacăt  amintesc  că 
pantofii,  ca  şi  cordoanele,  totdeauna rafinate  ca  gust  şi 
desigur costisitoare, erau punctele forte ale vestimentaţiei 
ei,  care altfel  era de o dezarmantă simplitate: invariabil 
fuste gri  evazate, foarte strânse în talie, bluziţe sport  şi 
şosetuţe, făceau parte din farmecul ei).

Această  etapă  de  promenade  idilice  nu  era 
totdeauna senină.  Apăreau din când în  când disensiuni, 
parcă  tot  mai  dese  cu  trecerea  timpului,  bazate  pe  un 
sentiment nou pentru mine: gelozia. Odată cu instalarea în 
mine  a  sentimentului  năvalnic  de  iubire  au  apărut  şi 
primele manifestări de gelozie. De la prima pseudo-iubire 
din adolescenţă şi până la vârsta de acum, de 3o de ani, nu 
dusesem o  viaţă  de  ascet;  avusesem destule  flirturi  de 
intensitate  mai  mare  sau  mai  mică,  fără  ca  să  fi  avut 
vreodată nici cel mai mic impuls de gelozie. Am constatat 
că în structura mea sufletească iubirea adevărată are drept 
corolar  gelozia.  Este  drept  că  şi  anumite  atitudini  şi 
concepţii  ale  lui  Beatrice  erau  de  natură  să-mi  exalte 
aceste  ieşiri,  adeseori  necontrolate.  Primum movens l-a 
constituit  împrietenirea  ei  cu  două  pediatre  cursante, 
dealtfel simpatice, Lili şi Ticu, împreună cu care a alcătuit 
un trio aproape nedespărţit în orele de curs. Partea proastă 
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era că odată pe săptămână sau la două săptămâni, trio-ul 
şi-a  făcut  obiceiul  să  lipsească  de  la  curs;  uneori  se 
întâmpla ca doar Beatrice singură să lipsească. Motivul pe 
care mi-l invocau (pentru că trebuia să le acopăr prezenţa) 
era că ar  fi  mers  în  oraş  la  pescăria  Delta  să  mănânce 
tartine cu caviar. Inutil  să spun cât mă răscolea această 
scuză care mi se părea inventată (ca să nu mai spun că era 
şi neserioasă pentru calitatea oficială pe care o aveam).

În  afară  de  asta,  observasem  din  partea  lui 
Beatrice atitudini de “camaraderie” cu colegi de curs sau 
cu  alţi  medici  ai  Clinicii  şi  ai  Institutului,  indiscutabil 
inocente,  dar  care  contraveneau  vederilor  mele  că  o 
doamnă trebuie să  se  comporte ca o  “lady”.  Pe aceiaşi 
temă apăreau divergenţe; ea susţinea că între un bărbat şi 
o  femeie  poate  exista  o  prietenie  fără  niciun  fel  de alt 
substrat,  pe  când  eu  (după  propria-mi  experienţă)  nu 
acceptam acest punct de vedere. Avea în acelaş timp darul 
înăscut  de  a  nu-şi  etala  sentimentele  ci  numai  de  a  le 
sugera, ca să te facă să nu fii niciodată sigur că ai cucerit 
reduta.  La  efluviile  mele  declarative  nu  mi-a  răspuns 
niciodată cu un “te iubesc”. O dovedea pe alte căi (însăşi 
plimbările  împreună însumând sute  de kilometri  erau o 
dovadă)  dar  de  spus  nu  o  spunea.  Tot  ce  însemna 
sentimentele ei faţă de mine mi se părea în momentele de 
gelozie, o tactică premeditată de a te prinde în mreje, de a 
te adânci într-o plasă de păianjen.

În  fine  mai  era  un  aspect  care  mă  intriga:  în 
discuţiile  noastre  apăreau  conuri  de  umbră  atât  din 
trecutul cât şi din prezentul ei, falduri care lăsau lucruri 
nelămurite, cu toată insistenţa mea.

Recunosc că toate erau simple suspiciuni, cărora, 
la  rece,  nu  le-aş  fi  dat  importanţă,  dar  înfierbântat  de 
iubire,  îmi  pierdeam  “uzul  raţiunii”  şi  ajungeam  la 
răbufniri  uneori  chiar  injurioase,  pe  care  degeaba  le 
regretam ulterior.
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Toate acestea la un loc au creat tensiuni între noi 
care  uneori  umbreau însăşi  iubirea şi  erau de natură să 
obosească  psihic.  Pe  măsură  ce  se  apropia  sfârşitul 
cursului  (august-septembrie)  oboseala  psihică  creştea  şi 
astfel  îmi  explic  hotărârea  pe  care,  în  final  a  luat-o 
Beatrice “Plec acasă, la Arad, la post. Să lăsăm timpul să 
sedimenteze sentimentele şi după câteva luni  - un an, cu 
gândurile limpezite să luăm o hotărâre“.

Am condus-o la gară cu convingerea că totul s-a 
terminat  din  partea  ei.  Eu  rămâneam  cu  toată  povara 
iubirii neîmpărtăşite.

În lunile care au urmat m-am avântat  în muncă, 
m-am cufundat în biblioteci, am încheiat lucrări ştiinţifice 
cu care rămăsesem în restanţă şi am iniţiat altele. Sâmbăta 
şi Dumineca plecam pe Bucegi cu trenul sindicatelor şi 
alegeam traseele cele mai obositoare. Încercam să reînod 
prieteniile şi relaţiile pe care le neglijasem. Căutam să mă 
reintegrez în vechile programe de distracţii. Şi totuşi, şi 
totuşi, imaginea ei, fiinţa ei stăruia în mine fără nici un 
pic de atenuare.

Îmi impuneam să mă menţin în rezervă faţă de ea. 
La câte o lună, un schimb de scrisori, câteva rânduri voit 
anodine (cel puţin din partea mea). Aş fi avut ocazia să 
mă reped până la Arad. Timişoara era fieful meu pentru 
vizitele de îndrumare şi  control  ale  Institutului,  or  dela 
Timişoara la Arad nu era decât un pas, dar nu l-am făcut. 
Îmi  închipuiam  că,  cu  timpul  va  veni  şi  pentru  mine 
vindecarea.

Cu  această  stare  de  spirit  (dar  cu  iubirea  încă 
nealterată)  în luna aprilie a anului următor (1952), deci 
după  6-7  luni  dela  despărţire,  într-o  zi  spre  amiază 
primesc  la  spital  un  telefon,  o  voce  veselă:  “Sunt  eu, 
Beatrice. Am sosit azi dimineaţă. Mi-e dor să te văd”. Am 
rămas sufocat. I-am explicat că şi eu vreau să o văd dar că 
sunt  de  gardă.  “Atunci  te  caut  după  amiază  la  gardă”. 
Peste câteva ore Beatrice intra în camera mea de gardă. 
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“Întradevăr, timpul, şi-a spus cuvântul. Nu mai pot fără 
tine!. “Cu aceste cuvinte absolut neobişnuite din partea ei, 
s-a aruncat în braţele mele. Cu o înfocare fără seamăn, am 
îmbrăţişat-o, ne-am sărutat şi în final ne-am contopit pe 
toate planurile, pecetluind unirea pe viaţă.

Beatrice avea o învoire de la serviciu de două zile, 
timp suficient ca să punem la punct toate problemele. Voi 
pleca cu ea la Arad, chiar mâine, să-i cunosc părinţii şi să 
o cer în căsătorie. Nunta o vom face spre toamnă, de ziua 
mea, în Noiembrie. Detaliile le vom stabili poimâine cu 
părinţii ei.

A doua zi am obţinut o permisie de trei zile de la 
Clinică şi am plecat cu Beatrice să ne cumpărăm bilete la 
vagonul de dormit. Ne-am despărţit apoi, lăsând-o pe ea 
să  meargă  prin  magazine  şi  convenind  să  ne  întâlnim 
seara la ora 9 (cu o oră înaintea plecării trenului) în Gara 
de  Nord,  în  faţa  Biroului  de  informaţii.  Apoi  am venit 
acasă (după ziua de gardă) ca să le spun alor mei vestea 
cea  mare.  Am  stârnit  stupoare.  Mama  şi  sora  mi-au 
sugerat să nu precipit lucrurile, să mai amân. Nici n-am 
vrut  să  aud.  Tata  era  de  aceiaşi  părere  cu  mine.  Am 
continuat apoi discuţiile ore în şir, cu calm şi cu căldură 
de ambele părţi şi m-am despărţit cu greu de ai mei. Aşa 
se face că am ajuns cu o jumătate de oră întârziere la locul 
de întâlnire. In faţa biroului de informaţii Beatrice nu este. 
Mă duc pe peron unde trenul tocmai fusese tras: Beatrice 
absentă. Întreb pe însoţitorul vagonului nostru de dormit: 
Doamna din Arad nu s-a prezentat. Încep să mă agit. Mai 
sunt  zece  minute  până  la  plecarea  trenului.  Ce  să  fac? 
Dacă a fost un simplu capriciu şi a renunţat la planurile de 
viitor? Să plec singur la Arad ar fi ridicol. Să mă întorc 
acasă ar fi penibil. Se anunţă plecarea trenului şi eu în faţa 
treptelor vagonului nu eram încă hotărât ce să fac. În acel 
moment apare dânsa, liniştită şi surâzătoare. Asistase la 
tot zbuciumul meu, pitită după unul din stâlpii copertinei 
peronului. Voise astfel să mă pedepsească pentru întârzie-
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rea de o jumătate de oră. Beatrice era aceaiaşi Beatrice! 
Am vrut realmente să o strâng de gât dar m-am mulţumit 
să scrâşnesc: “Bestiolă!“

În câteva clipe trenul s-a pus în mişcare; şi noi, ca 
şi când nimic nu s-ar fi întâmplat, ne-am pus la taclale, 
stând pe culoar până la ora 2 din noapte.

Am  ajuns  la  Arad  dis  de  dimineaţă.  Neavând 
bagaje am plecat pe jos pe bulevardul larg ce leagă gara 
de centru, bulevard resistematizat când tatăl lui Beatrice 
fusese  primar.  După vreo  jumătate  de  oră  am ajuns  în 
strada Cloşca nr.14 la casa pe care o voi îndrăgi de acum 
înainte. Ne aştepta mama lui Beatrice care m-a măsurat 
din cap până în picioare şi m-a catadicsit, în maniera ei 
ironică,  cu  epitetul  de  “filfizon  de  Bucureşti”  şi  m-a 
îmbrăţişat, lăsându-mă să înţeleg că mă acceptă. După un 
mic  dejun,  pregătit  minuţios,  Beatrice  m-a  luat  la 
plimbare  să-mi  arate  oraşul  copilăriei  ei.  Am  parcurs 
aleile de pe malul Mureşului şi tot Corso-ul şi am intrat în 
cele două catedrale, catolică şi ortodoxă, care vor rămâne 
obiective ale tuturor vizitelor noastre ulterioare.

Apoi am plecat pe căi lungi şi întortocheate până 
la Spitalul de Pediatrie, ca să-l luam la masă pe “Tăticu”. 
Intrând pe poartă am rămas impresionat de rafinamentul 
peisagistic  al  marelui  parc  al  spitalului,  de  curăţenia  şi 
ordinea care domneau în jurul şi în interioarele elegante-
lor  pavilioane.  Era  opera  de  aproape  trei  decenii  a 
doctorului Radu pe care l-am găsit în cabinetul lui. M-a 
scrutat  cu  o  privire  caldă,  învăluitoare  şi  mi-a  întins  o 
mână  energică.  Fără  să  o  spună  aveam  impresia  că 
trecusem  proba,  că  gândea:”  ăsta-i  ginerele  pe  care-l 
aşteptam”.

După masa de prânz de acasă, aranjată festiv, am 
plecat cu Beatrice să ne continuăm periplul arădean. Din 
nou pe  Corso  unde  am poposit  la  o  cofetărie  cu  mese 
întinse pe trotuar. Am luat câte o îngheţată şi câte un mic 
coniac.  (Tocmai  atunci  se  desfăcea  în  Arad  colecţia 
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multidecenală  a  coniacurilor  Segarcea).  Deodată  văd  la 
marginea  trotuarului  o  trăsură  care  staţiona,  de  culoare 
roz. Mă uit la cal - tot roz -, birjarul la fel, pomii tot aşa. 
Totul  în  jurul  meu era  roz.  M-am frecat  la  ochi,  nicio 
modificare.  N-am  înţeles  ce  se  întâmpla  cu  simţurile 
mele;  de îmbibiţie alcoolică nu putea fi vorba deoarece 
băusem mai nimic. Câtă vreme am mai rămas în cofetărie 
am văzut lumea în roz, apoi mi-am revenit.

Seara  am fost  invitaţi  de  părinţii  lui  Beatrice la 
cină  în  oraş,  la  o  grădină de  vară,  împreună cu încă o 
familie prietenă. După cină am dansat cu “logodnica” mea 
dans  după  dans.  Eram pobabil  transfiguraţi  de  fericire, 
judecând  după  interesul  şi  bunăvoinţa  cu  care  eram 
urmăriţi de comeseni.

A  doua  zi  ca  să-mi  arate  ceva  din  frumuseţile 
împrejurimilor Aradului, Beatrice a organizat un pic-nic 
“în  doi”  în  pădurea  Ceala.  Ne-am  îmbarcat  cu  două 
panere  încărcate  cu  bunătăţi,  într-o  birjă  pe  care  am 
reţinut-o până seara, când ne-am întors acasă.

A treia zi a fost program mai mult de interior. De 
comun acord am stabilit ca nunta să o facem peste şapte 
luni, în Noiembrie, pentru ca mama lui Beatrice să mai 
facă nişte pregătiri dotale.

Seara  am  plecat  (singur)  spre  Bucureşti. 
Dimineaţa  când  m-am  prezentat  la  serviciu,  am  fost 
surprins  să  aflu  că  hotărârea  noastră  matrimonială  era 
cunoscută  de  o  bună  parte  din  cei  6oo  de  salariaţi  ai 
Institutului  şi  Clinicii,  fapt  care  nu  avea  să  fie  deloc 
benefic pentru noi. Nu pot să-mi explic de unde a transpi-
rat  această  intenţie?  Din  vizita  pe  care  mi-a  făcut-o 
Beatrice în ziua de gardă? Din învoirea pe care am cerut-o 
pentru plecarea la Arad? Nici până astăzi nu ştiu. Zilele ce 
au urmat eram năpădit de felicitările colegilor, ale surori-
lor, ale infirmierelor, ale personalului administrativ. Doar 
cele  trei  prietene  cele  mai  bune  ale  mele  din  Institut, 
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Cristina, Dana şi Marie-Jeane abia îmi mai răspundeau la 
salut.

Viaţa intrase pentru mine în cursul normal pentru 
ca peste nici  o lună să  primesc acasă o scrisoare de la 
Arad.  Am deschis-o  cu  îngrijorare.  Era  de  la  Beatrice, 
scrisă  dezordonat  pe o hârtie  şifonată.  O reproduc pre-
scurtat din memorie: “Dragă Mihai, ieri seară l-au ridicat 
pe  Tăticu.  Am văzut  cum îi  pun cătuşele  la  mâini  şi-l 
împing în dubă. După aceea câţiva au rămas până noaptea 
târziu să facă percheziţie;  au cojit  tapetele,  au sfârtecat 
tablourile,  au  întors  biblioteca  şi  toată  casa   pe  dos. 
Suntem distruse. Îţi scriu ca să te rog din toată inima să te 
consideri eliberat de orice angajament. Ar însemna să te 
nenoroceşti şi tu şi pe ai tăi. Dacă mă asculţi şi trebuie să 
mă asculţi, mă vei uita şi vei avea parte de tot binele pe 
care ţi-l doresc”. Răvăşit m-am dus în camera părinţilor şi 
le-am  citit  scrisoarea.  Revenindu-şi  după  şocul  veştii 
mama a  spus:  „Înţeleaptă  fată,  nu este  egoistă,  îţi  vrea 
binele, trebuie să-i asculţi sfatul.” Tata s-a uitat spre dânsa 
reprobativ. Eu le-am spus că nici nu mă gândesc, că plec 
cu  primul  tren.  Tata  mă  încuviinţa  din  priviri  deşi  îşi 
dădea seama ce-i aşteaptă.

Seara  am şi  plecat  cu  acelaşi  tren,  care  cu  trei 
săptămâni  în  urmă  mă  purtase  spre  cele  trei  zile  de 
fericire.  Ajuns  la  Arad,  m-am  interesat  unde  este 
dispensarul TBC, m-am plimbat puţin să se facă ora 8 şi 
m-am prezentat  la  dispensar.  Am intrat  în  cabinetul  de 
ftiziopediatrie. La birou, cu nişte radiografii în faţă, era 
Beatrice. Îmbrăcată în negru, palidă, încercănată, cu ochii 
roşii  de plâns,  a  sărit  când m-a  văzut  şi  s-a  repezit  cu 
hohote de plâns, în braţele mele. „Mi-era teamă că ai să 
vii,  ştiam că  nu  mă vei  asculta“  îmi  spunea  ea  printre 
sughiţuri  de  plâns.  Am  stat  cu  ea  până  la  încheierea 
programului  şi  am plecat  împreună  spre  casă,  luând în 
drum nişte mezeluri pentru că îmi închipuiam că au uitat 
de mese. În strada Cloşca, la numărul 14, era atmosferă de 

14



Cronica Sanatoriului

doliu.  Pe  un  jilţ  în  mijlocul  camerei  - birou,  stătea 
împietrită o femeie îmbătrânită brusc care nu a reacţionat 
prin nimic la ivirea mea. Pe jos erau aruncate zeci şi sute 
de cărţi şi dosare, vaze sparte sau ciobite, pe pereţi tapete 
smulse, tablouri strâmbe, scrijilări peste tot. Am stat până 
seara, muţeşte, toţi trei (între timp au mai trecut pentru 
câteva minute şi câţiva cunoscuţi  apropiaţi) şi am făcut 
priveghi ca pentru mort. Beatrice m-a condus la gară. Pe 
drum i-am spus că nimic nu se va schimba: în noiembrie 
ne căsătorim. “Nu Mihai, nu!“ “Iubito în acestă privinţă 
nu  avem  ce  discuta“.  Şi  apoi  plecarea  şi  o  noapte  de 
coşmar până la Bucureşti.

Revenit în Clinică am căutat să nu se observe nici 
o  schimbare în  comportarea mea.  Nu era necesar să  se 
răspândească  vestea  deşi  nu  aveam  nici  o  îndoială  că, 
într-o zi sau două, se va afla. Doctorii Bula şi Gartner din 
Institutul Filaret erau din Arad şi păstrau legături strânse 
cu Aradul. Şi la mine în casă atmosfera devenise tristă şi 
apăsătoare. Căutam totuşi cu toţii să ne vedem de treabă 
ca  şi  cum nu s-ar  fi  întâmplat  nimic.  Şi  astfel  au  mai 
trecut  câteva  săptămâni  în  care  păstram zilnic  legătura 
telefonică cu Beatrice.

Şi  pentru  că  o  nenorocire  nu  vine  niciodată 
singură, pe ziua de l1 iulie am primit ştirea că Institutul de 
Prevederi Sociale, unde eram lector, s-a desfiinţat. În cel 
mai  inoportun  moment  veniturile  mele  se  reduceau  la 
aproape jumătate.

Dar  adevărata  dramă deabia avea să  urmeze,  de 
data aceasta legată de îngreunarea “dosarului de cadre“ şi 
aşa  foarte  şubred  prin  “originea“  mea  socială. 
“Conducerea superioară de partid şi de stat” a apreciat că 
numărul  de medici  din Capitală  este  disproporţionat  de 
mare faţă de provincie şi a decis ca în vara anului 1952 să 
se  facă  transferuri  pentru  atenuarea  situaţiei.  În 
repartizarea  pe  specialităţi  i-a  revenit  şi  ftiziologiei 
obligaţia să scoată din Bucureşti un număr de cinci - şase 
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medici. Aceştia trebuiau să fie ceva mai răsăriţi deoarece 
urmau  să  preia  conducerea  unor  spitale-sanatorii  ce  se 
creau atunci. Cei cu dosare “bune“ sau cu relaţii temeinice 
nu  aveau  a  se  teme.  În  ce  mă  priveşte  mă  simţeam 
vulnerabil. S-ar fi putut ca atuurile profesionale să nu fie 
luate  în  considerare,  ci  dimpotrivă.  Contribuţia  mea  la 
crearea secţiei de ftiziopediatrie, aportul pe linie clinică, 
didactică  şi  de  cercetare,  participarea  la  redactarea 
primului manual-tratat de ftiziopediatrie - care era în curs 
de apariţie, elaborarea a numeroase lucrări ştiinţifice care 
fuseseră  foarte  apreciate,  inovarea  tratamentului 
meningitei  tuberculoase  la  copil  şi  a  altor  tehnici 
terapeutice sau investigatorii şi altele s-ar fi putut să nu 
conteze în faţa ponderii negative a dosarului de cadre, mai 
ales  că  bănuiam că  intervenise  o  oarecare  contrarietate 
subiectivă  la  nivelul  înalt  al  Institutului,  provocat  de 
opţiunea mea matrimonială.

Temerile  mele  s-au  adeverit.  Într-una  din  zilele 
lunii  septembrie  (1952)  am  fost  chemat  la  Ministerul 
Sănătăţii unde directorul Direcţiei Tuberculozei, doctorul 
Bula, m-a încunoştiinţat că sunt transferat la Braşov. I-am 
declarat că refuz. După două zile am fost chemat la ”tov” 
ministru adjunct Dunăreanu, alături de el fiind şi doctorul 
Bula. Ministrul a început să mă “prelucreze“, cu blândeţe, 
spunându-mi  că  are  nevoie  de  un  specialist  cu  înaltă 
valoare, pentru o unitate nou creată pentru care nu există 
specialişti pe plan local, că Braşovul este un oraş deosebit 
de frumos, că dealul Warthe unde se află unitatea este un 
loc romantic, foarte potrivit pentru tinerii căsătoriţi, etc. 
Aproape trei ore şi-a pierdut un ministru şi un director de 
minister  ca  să  mă  convingă.  Răspunsul  meu  la  toate 
argumentele a fost mereu negativ.

Peste alte câteva zile am fost din nou chemat de 
acelaş ministru adjunct, care de data acesta nu mai era aşa 
de mieros ci folosea adeseori insinuări sau de-a dreptul 
ameninţări  primejdioase.  A început  mai  blând întrebân-
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du-mă ce-mi face familia (aluzie la domiciliul obligatoriu 
al tatălui meu) şi ce mai face viitorul meu socru (aflat în 
lagăr). Apoi m-a ameninţat că nu-mi va aduce niciodată 
soţia pe post în Bucureşti şi că vom fi sortiţi să avem o 
căsătorie prin corespondenţă şi a culminat cu o vehementă 
ameninţare: “Braşovul este cel mai important centru mun-
citoresc al ţării; pe intelectualii care întorc spatele clasei 
muncitoare noi îi punem la zid“. Din nou peste două ore 
de pledoarii zadarnice.

În fine, a treia convocare la minister, care avea să 
fie şi ultima, de data aceasta la primul adjunct al mini-
strului,  aprigul  doctor  Iosif  Bogdan  (tot  evreu  ca  şi 
Dunăreanu). Acesta era o matahală fioroasă, cu un aspect 
corespunzător faimei pe care o avea (mergea în inspecţie 
cu mandate de arestare în alb, asupra lui). Brutal şi cu o 
voce cavernoasă mi-a spus scurt: “Pe biroul din faţa mea 
ai două hârtii. Citeşte-le şi ia una din ele“ Le-am citit. Pe 
una scria: “ se transferă în interes de serviciu în calitate de 
medic  primar - director la Sanatoriul TBC Copii Braşov 
pe data de l5 octombrie l952, cu termen de prezentare în 
maximum 3o de zile “. Pe a doua era scris: “se demite din 
funcţie,  fără  drept  de  reangajare  atât  în  unităţile  Mini-
sterului Sănătăţii cât şi în celelalte ministere, întreprinderi 
şi instituţii care au o reţea sanitară proprie“.

Prevăzusem această alternativă şi  deliberasem în 
mine  însumi  ce  aveam de  făcut.  Nu  puteam să  las  pe 
drumuri trei familii care rămăseseră fără nici o resursă: a 
mea din Bucureşti,  cea de la Arad (mama şi  fratele lui 
Beatrice  care  era  student)  şi  noua  familie  pe  care  o 
înjghebam. Am luat deci prima hârtie şi am plecat pe uşă, 
fără să salut. M-a însoţit acelaşi doctor Bula căruia i-am 
spus cu voce răguşită că măcar are datoria să instrumen-
teze  transferarea  lui  Beatrice  la  Braşov.  Doctorul  Bula 
care  provenind  din  Arad  îl  cunoscuse  şi  apreciase  pe 
doctorul Radu (socrul meu) şi în sinea lui probabil că avea 
o compasiune pentru situaţia noastră actuală, mi-a spus: 
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“Asta nu este o problemă. Veniţi la mine în birou şi vă 
dau decizia pe loc“. Aşa că, la mai puţin de o oră, ieşeam 
din minister cu două decizii: a mea şi a lui Beatrice.

Ajuns acasă am telefonat la Arad şi i-am spus lui 
Beatrice  că  din  acel  moment,  dacă  vrea,  poate  părăsi 
serviciul  şi  poate  veni  la  Bucureşti,  că  am  intenţia  să 
rămân în Bucureşti până la termenul limită de l5 noiem-
brie. Până atunci mai erau 45 de zile. Beatrice a spus că ar 
dori să mai stea cu mama ei cât mai este posibil şi că ar 
veni în preajma termenului final.

În acest interval de o lună şi jumătate am continuat 
să ne telefonăm nu zilnic ca mai înainte ci odată sau de 
două ori pe săptămână. În afară de serviciul lui Beatrice, 
ele două,  la Arad, erau preocupate cu demersuri  pentru 
obţinerea aprobărilor de trimitere a coletelor sau scrisori-
lor către lagăr, care le erau mereu respinse.

În  familia  mea  din  Bucureşti,  atmosfera  era 
deprimantă; făceam mereu evaluări asupra consecinţelor 
ce-i aşteptau pe părinţii mei. Tatăl meu care era cel mai 
conştient  de  augurii  negri,  încerca  să  ne  îmbărbăteze, 
bravând  situaţia.  Prima  problemă  era  cea  a  spaţiului 
locativ. Legea comunistă în vigoare prevedea că din cele 
patru camere şi hol ale apartamentului nostru, trei devin 
disponibile. Esenţialul era deci, care vor fi viitorii coloca-
tari. Tanti Smărăndiţa, foarte apropiată de noi şi capabilă 
de  sacrificii,  s-a  oferit  să  ni-l  cedeze  pentru  una  din 
camere pe chiriaşul care ocupa la ea o cameră mai mică şi 
care tocmai avea intenţia să se căsătorească. Acest chiriaş, 
tovarăşul Bârsă, care însoţea zborurile civile ale viitorului 
Tarom, se comportase exemplar faţă de tanti Smărăndiţa, 
dânsa  girând  pentru  el.  La  rândul  meu,  influenţat  de 
colegii din Institut, l-am recomandat pe chimistul Petrică 
Georgescu din aceiaşi unitate, căruia îi arsese imobilul în 
care locuia. Ambele propuneri au fost agreate de părinţii 
mei dar ambele s-au dovedit ulterior catastrofale.
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Zilele  treceau  năpraznic  de  repede.  La  serviciu, 
colaboratorii mei îmi plângeau pe umăr. O bună parte din 
surori  şi  infirmiere  se  ofereau  să  vină  cu  mine,  să  se 
transfere la Braşov. Nu aveam cum să accept aşa ceva; 
doar cu laboranta  Sanda am făcut  o  excepţie,  deoarece 
Ministerul putea să admită că, în penuria de specialişti, ar 
fi  fost  singura  modalitate  să  asigur  iniţial  o  brumă  de 
analize în noul meu spital.

Cu trei zile înainte de termenul fatidic, Beatrice şi 
mama ei au sosit în Bucureşti. M-am dus să le întâmpin la 
gară  şi  să  le  ajut  la  imensele  bagaje,  valize,  sacoşe, 
paporniţe, burduşite cu haine, cu lucruri de primă necesi-
tate  pentru  Beatrice  dar  mai  ales  cu  alimente.  Le-am 
condus la mătuşa lui Beatrice unde urma să celebrăm şi 
rudimentul de nuntă.

În ziua de 14 noiembrie am făcut rost împreună de 
actele ce ne mai trebuiau iar în ziua de 15, la prânz, am 
fost la Ofiţerul Stării civile, doar noi doi, unde am fost 
declaraţi soţ şi soţie.

În aceiaşi zi, cina festivă de nuntă a fost organizată 
de “naşa” (sora mai mare a soacrei mele) şi de soţul ei 
„naşu”, în casa lor dintr-o fundătură din Calea Moşilor. O 
căsuţă de refugiaţi de război, ticsită de mobilier, covoare, 
obiecte de tot felul, de lucruri acumulate într-o viaţă, de 
altfel  preţioase  în  sine  dar  prin  acumulare  excesivă 
producând efect invers cu valoarea lor. Un interior vetust 
şi înzorzonat.

Ne-am aşezat la masă: părinţii,  sora şi  cumnatul 
meu deoparte, mama lui Beatrice, naşii, fiul lor Tolea şi 
logodnica lui de altă parte, iar între ei Beatrice cu mine. 
Cina a fost îmbelşugată. Biata soacră-mea a venit încăr-
cată  cu bunătăţi  gata  pregătite  şi  cu altele  pe care  le-a 
preparat împreună cu naşa care şi-a demonstrat talentele 
de  gospodină.  În  tot  timpul,  Tolea  ne-a  “delectat”  cu 
bancuri destul de deocheate, unele cu aluzii la evenimen-
tul  nostru  nupţial.  În  timpul  acesta,  naşul  răsucindu-şi 

19



Mihai Calciu

mustaţa  în  furculiţă,  râdea  cu  poftă,  rotindu-şi  ochii 
bulbucaţi  când  către  logodnica  fiului  său,  când  spre 
Beatrice,  în  vreme  ce  logodnica  (a  câta?),  o  armeancă 
frumoasă dar boită vulgar, îmi făcea cu insistenţă, oricât 
mă feream, semne cu picioarele, pe sub masă. Ai mei au 
fost tot timpul tăcuţi, chiar şi cumnatul meu care deobicei 
era foarte vorbăreţ. Masa s-a mai prelungit câtăva vreme 
cu îmbieri, să mai luăm o baclava sau vreo felie de tort 
sau  cu  stăruinţele  lui  Tolea  să  mai  bem  o  cupă  de 
şampanie pentru că o să vedem noi ce o să facem mâine 
dimineaţă cu “cearceaful alb “, ha, ha!

Nu prea târziu am plecat pentru că a doua zi de 
dimineaţă trebuia să luăm trenul spre Braşov. Negăsind 
niciun mijloc de locomoţie, am luat-o pe jos, de la Calea 
Moşilor, până în Cotroceni, tăcuţi, încolonaţi doi câte doi, 
părinţii mei, sora şi cumnatul meu şi eu cu Beatrice care 
se  vârâse  toată  în  mine,  înfrigurată  de  vântul  tăios  şi 
ploaia măruntă. Strângând-o de mijloc cu drag, nu ştiu de 
ce îmi stăruia în minte imaginea a două giuvaeruri mici 
aruncate într-o mare mocirlă a vremii.

A fost o nuntă tristă; tristă pentru că între noi era 
un mare absent  - Tăticu  - şi pentru că de mâine începea 
exilul, tristeţe care nu s-a risipit decât când, ajunşi acasă 
am  petrecut  cu  Beatrice  prima  şi  ultima  ei  noapte  în 
camera mea din Cotroceni.

Nu  ştiam,  atunci  seara,  că  de  a  doua  zi,  abia 
însurat, aveam să mă angajez trup şi suflet într-o a doua 
căsătorie, paralelă, la fel de pasionantă şi acaparatoare  - 
căsătoria mea cu Sanatoriul TBC Copii din Braşov.
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