Chronique du Sanatorium 1

Diamants dans la boue
(adapté en francais par Diana Calciu)

En ce début d’année post-universitaire de novembre
1950, le professeur Nasta nous a convoqués dans son cabinet,
nous, les neuf membres du collectif du service et il nous a
communiqués entre autres qu’a partir de cette année, la
formation de spécialisation en phtisiologie, intégrera aussi, a
part les médecins phtisiologues participants au cours, un
groupe de pédiatres qui deviendront ainsi des phtisiologues-
pédiatres. La phitisio-pédiatrie venait d’étre institutionnalisée.
Par la méme occasion il nous faisait remarquer, a mon chef de
service le Maitre de Conférences Grubea et a moi-méme, qui
travaillons dans le service pour enfants, que nous aurions des
responsabilités particulieéres surtout en ce qui concerne le stage
pratique dans notre pavillon qui sera plus long pour les
pédiatres que pour les autres.
Apres cette courte mise au point, nous sommes partis vers
I’amphithéatre, en file derricre le professeur, pour assister,
conformément au rituel habituel, au discours d’ouverture du
cours.
Dans I’amphithéatre, chuchotements et désordre. Les un peu
plus de trente participants au cours n’avaient pas encore trouveé
leurs places. Dans ce vacarme d’une minute ou deux, j’ai
apercu une jeune femme dont I’apparence et 1’allure m’ont
frappé des le premier instant. Un visage ovale, lumineux et
frais avec une bouche joliment arquée, la lévre inférieure
sensuellement recourbée, avec un nez légerement aquilin qui
lui donnait un air de distinction (elle me rappelait Ann
Sheridan, une diva de I'époque), des cheveux blonds avec des
larges ondulés qu’elle balancait de maniere désinvolte par-
dessus les épaules. Son visage suggérait a la fois de la fierté et
un tempérament joueur. (Quelqu’un plus tard, apres des
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dizaines d’années, I’a appelée la «Madone de I’'Institut». Pour
moi elle ne ressemblait pas & une Madone. Ou peut-étre si,
mais, qu’on me pardonne le blasphéme, une madone
diabolique). A tout cela s’ajoutait une allure élancée que j’avais
remarquée aux pas qu’elle faisait lors de la recherche des
places.

Bien sir tous ces traits ne pouvaient pas étre dévoilés au
premier regard, mais a partir de ces quelques éléments et de
I’impression générale, mon cerveau a constitué dans un
fragment de seconde une représentation complexe, non
seulement physique, mais aussi psychique (et méme psycho-
intellectuelle, que la connaissance ultérieure, comme on le
verra, a confirmé).

Calme de [I’extérieur, mais profondément bouleversé¢ a
I’intérieur, je donnais I’impression de suivre le cours du
professeur, mais, sans nécessairement la fixer du regard, j’étais
avec tous mes sens raccordé a cette apparition insolite installée
au rang cinq dans ’aile droite de I’amphithéatre.

Le cours s’est terminé, les gens se sont dirigés vers les sorties ;
elle aussi, sans jeter le moindre regard en arricre. Je suis parti
aussi, non pas parmi les derniers ; je suis allé a mon service je
ne sais plus comment; j’ai inspect¢ mes malades et puis j’ai
pris le chemin de la maison. Les miens, et tout particulierement
ma sceur qui était bonne psychologue, ont observé qu’il y avait
quelque chose de changé en moi.

J’ai évité toute discussion et je me suis retiré dans ma chambre.
J’ai eu une nuit agitée. Le lendemain, plus ponctuel que
d’habitude, je suis arrivé a I’hopital. Des la porte d’entrée mes
yeux ne cherchaient qu’Elle. En me dirigeant vers mon service,
j’ai croisé de nombreux collégues qui venaient au travail; on
s’est salué mais j’ai évité les usuels bavardages matinaux. J’ai
vite fait le premier tour de visite médicale et j’ai résolu les
problémes usuels. Je suis allé ensuite voir le directeur
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scientifique de la Clinique, le docteur Schaim, qui m’a donné le
catalogue pour les pédiatres, dans lequel je devais marquer la
présence, faire des annotations et donner des qualificatifs liés
au stage. Ce serait si bien si Elle était pédiatre! me disais-je,
mais avec le catalogue devant moi je ne pouvais pas le savoir
car je ne connaissais pas son nom. Mais cela ne va plus durer
longtemps; il est 9 heures, les pédiatres doivent se présenter
dans notre service. A 9 heures pile j’entre dans la salle de cours
du service et j’ai I’'immense joie de constater qu'un des sept
pédiatres c’était Elle.

C’est la premiere fois que nos regards se sont crois€s et j’ai eu
I’impression qu’elle m’a regardé avec un peu d’insistance et
quelque intérét. J’ai fait I’appel et j’ai appris qu’elle s’appelait
Radu Beatrice. Entre-temps mes regards inquisiteurs me
donnérent un premier indice rassurant: elle n’avait pas
d’alliance. Dans le catalogue il y avait aussi la ville du
domicile. «Etes-vous d’Arad, mademoiselle docteur Radu?» lui
ai-je demandé. «Oui!» «Il existe a Arad un pédiatre renommé
dont vous portez le nom». «C’est mon pere!» (Et moi, qui
jusqu’alors me disais qu’elle peut étre n’importe qui. C’est la
femme de ma vie et peu importe si c’est la fille d’une femme
de ménage faite avec un inconnu!).

Ce qui c’est passé les heures, les jours, les semaines et les mois
suivants ne peut étre détaillé. Les matins les stages ensemble
me donnaient 1’occasion de la distinguer des autres (peut-Etre
aussi de maniere subjective) pour son langage médical ample et
¢loquent, pour son habileté a examiner les enfants, pour son
grand discernement dans la présentation des diagnostics,
venant peut-étre aussi de son vécu hospitalier dans les services
de son pere.

Apres quelques jours on a commencé a se promener ensemble
durant la pause déjeuner, d’abord a travers le Parc Carol,
ensuite en empruntant des trajets qui nous menerent plus loin.
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Quand je n’avais pas de cours les aprés-midi a I’Institut
d’Oeuvres Sociales (ou j’étais maitre assistant), les promenades
main dans la main se prolongeaient jusque tard dans la nuit,
aprés une halte dans un café ou une brasserie ou dans un
cinéma. Des promenades avec des tirades sentimentales
interminables de ma part et avec des silences parlants de la part
des deux. Je me souviens qu’une nuit on était arrivé du mont
du Filaret jusqu’a la Gare du Nord et de la, parmi les rails, au
Triage et retour. Souvent on arrivait aux lacs (Herastrau ou
Baneasa).

Un soir apres une telle promenade nous nous sommes arrétés

pour diner au restaurant Pescarus. A la sortie, dans la place
devant le restaurant attendait un fiacre avec un cheval. Jugeant
qu'un tour de fiacre en pleine nuit était quelque chose de
romantique nous sommes montés en demandant au cocher de
nous emmener en ville, mais le cheval s’y est fermement
oppos¢. C’était la seule fois que j’avais vu un cheval faire
marche arriecre comme une «mule». Finalement le cocher a
réussi a convaincre le cheval. Nous nous sommes amusés, mais
pas sans penser aux significations superstitieuses concernant le
destin de notre idylle.

Il y a eu les promenades a travers les tas de neige, a travers la
pluie, le vent et par beau temps, comme dans les derniers mois
du cours, avec un décor d'opérette, avec les arbres fleuris.
L'amour donnait des impulsions nouvelles a ces promenades
qui dans d'autres contextes auraient pu étre percues tel un
véritable supplice. Par exemple aprés des années, Beatrice
racontait qu'il y a eu des fois, ou portant des nouvelles
chaussures, la marche devenait insupportablement douloureuse
et pourtant un miracle 'amenait a la supporter. (Je rappelle en
passant que ses chaussures ainsi que ses ceintures, toujours
raffinées et de bon golit et bien siir cheres, étaient les points
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forts de sa tenue vestimentaire, qui a coOté ¢était d'une
désarmante simplicité: invariablement des jupes grises évasées,
trés serrées au niveau de la taille, des chemises sport et
chaussettes, qui faisaient partie intégrante de son charme.)
Cette ¢tape des promenades idylliques n'était pas toujours aussi
sereine qu’on pourrait le croire. Apparaissaient de temps en
temps des dissensions, apparemment de plus en plus fréquentes
avec le passage du temps, reposant sur un sentiment nouveau
pour moi: la jalousie. Simultanément avec l'installation dans
mon ame du sentiment débordant de I'amour sont apparues
aussi les premieres manifestations de la jalousie. Depuis mon
premier pseudo amour de jeunesse et jusqu'a mon age du
moment, 30 ans, je n'avais pas mené une vie d'ascete; j'avais
eu suffisamment de flirts d'une plus ou moins grande intensité,
sans avoir jamais senti la moindre impulsion de jalousie. J'ai
constaté que dans ma structure sentimentale le vrai amour avait
comme corollaire la jalousie. Il est vrai aussi que certaines
attitudes et conceptions de Béatrice étaient de nature a exalter
en moi ces acces parfois incontrolés. Primum movens fut son
amiti¢ avec deux autres pédiatres participant au cours, trés
sympathiques d'ailleurs, Lili et Ticu, avec lesquelles elle a
constitué un trio quasiment indissoluble durant les heures de
cours. La mauvaise chose était qu'une fois par semaine ou tous
les quinze jours, le trio s'est fait pour habitude de s'absenter du
cours; parfois il arrivait que seulement Béatrice soit absente. La
raison qu'elles m'invoquaient (car je devais couvrir leur
absence) était qu'elles étaient allées en ville manger des tartines
de caviar a la poissonnerie Delta. Inutile de dire a quel point
cette excuse qui me semblait inventée me bouleversait (pour ne
pas dire qu'elle était irrecevable pour la qualité officielle que
j'avais).

A par cela j'observais de la part de Béatrice des attitudes de
,camaraderie” envers ses collégues de cours ou envers d'autres
médecins de la Clinique et de I'Institut, indiscutablement
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innocentes, mais qui contrevenaient a mes principes selon
lesquels une dame devait se comporter comme une ,,lady”. Sur
ce méme théme apparurent des divergences; elle affirmait
qu'entre un homme et une femme il peut y avoir une simple
amitié sans aucune autre motivation, pour ma part (d'aprés ma
propre expérience) je ne pouvais pas accepter ce point de vue.
Elle avait en méme temps un don inné de ne pas étaler ses
sentiments mais seulement de les suggérer, pour ne jamais te
rendre sir d'avoir conquis la forteresse. A mes effluves
déclaratives elle ne m’a jamais répondu avec un ,,je t'aime”.
Elle le prouvait par d'autre moyens (méme les promenades qui
tout compte fait couvraient des centaines de kilometres étaient
une preuve) mais le dire elle ne le faisait pas. La discrétion au
sujet de ses sentiments envers moi me paraissait en ces
moments de jalousie, une tactique préméditée de m'enfermer
dans ses charmes, de m'enfoncer dans une toile d'araignée.
Enfin, il y avait encore un autre aspect qui m'intriguait: dans
nos discussions apparaissaient des coins d'ombre aussi bien en
ce qui concernait son passé et présent, des voiles qui laissaient
des choses non éclairées, malgré mon insistance.

Je reconnais que toutes n'évoquaient que de simples suspicions
auxquelles, a froid, je n'aurais donné aucune importance, mais
pris par le tourbillon de l'amour, je perdais "l'usage de ma
raison" et j'arrivais a des dérapages, parfois méme des propos
injurieux, que je regrettais en vain ultérieurement.

Tout cet amalgame a créé des tensions entre nous qui parfois
mettaient en ombre I'amour méme et dans tous les cas étaient
de nature a nous fatiguer psychiquement. Au fur et a mesure
que la fin du cours approchait (aolt-septembre) la fatigue
psychique grandissait et c'est ainsi que je m'explique la
décision prise au final par Béatrice: ,,Je rentre a la maison, a
Arad, dans mon service. Laissons le temps sédimenter les
sentiments et aprés quelques mois — un an, avec la pensée
claire prenons une décision.”
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Je l'ai conduite a la gare avec la conviction que tout était
terminé de sa part. Je restais avec tout le poids de I'amour non
partage.

Les mois qui ont suivi je me suis lancé dans mon travail, je me
suis enfoui dans les bibliothéques, j'ai fini des travaux de
recherche que j'avais laissé inachevés et j'en ai initi¢ d'autres.
Le week-end je partais sur les montagnes des Bucegi avec le
train des syndicats et je choisissais les trajets les plus fatigants.
J'essayais de renouer les amitiés et relations que j'avais un peu
négligées. Je cherchais a me réintégrer dans les vieux
programmes de loisir. Et pourtant, pourtant, son image, son
étre, résidait en moi, sans aucune atténuation.

Je m'imposais de rester en réserve par rapport a elle. Une fois
par mois un échange de lettres, quelques ligne anodines (au
moins de ma part). J'aurais pu faire un saut a Arad. Timisoara
¢tait mon fief pour les visites de guidage et controle de
I'Institut, et de Timisoara a Arad il n'y avait qu'un pas, mais je
ne l'ai pas fait. Je m'imaginais qu'avec le temps la guérison
viendrait pour moi aussi.

Avec cet état d'esprit (mais avec un amour inaltéré) en avril de
l'année suivante (1952), donc 6-7 mois apres notre séparation,
un jour vers midi je regois un appel téléphonique, une voie
joyeuse: ,,C'est moi, Béatrice. Je suis arrivée ce matin. J'ai
envie de te revoir”. Je suis resté suffoqué. Je lui ai expliqué que
moi aussi je voulais la voir mais que j'étais en service de garde.
»Alors je viens te chercher durant 1'aprés midi a la chambre de
garde”.

Aprés quelques heures Béatrice entrait dans ma chambre de
garde. "En effet, le temps a décidé. Je ne peux plus vivre sans
toi!" Avec ces mots absolument inhabituels de sa part, elle s'est
jetée dans mes bras. Avec un feu sans pareil, je 'ai prise dans
mes bras, on s'est embrassé et au final nous avons fusionné sur
tous les plans, en scellant ainsi notre union pour la vie.
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Béatrice avait obtenu deux jours de congés de son travail, un
délai suffisant pour qu'on puisse résoudre tous les problémes.
Je partirai avec elle a Arad le lendemain méme, pour rencontrer
ses parents et la demander en mariage. Les noces nous les
ferons en automne, 4 mon anniversaire en Novembre. Les
détails on les fixera apreés demain avec ses parents.

Le lendemain j'ai obtenu une permission de trois jours de la
Clinique et je suis allé¢ avec Béatrice pour acheter des billets au
wagon-lit. Nous nous sommes séparés ensuite, je 1’ai laissé
aller faire les magasins et nous avions prévu de nous retrouver
le soir & 9 heures (une heure avant le départ du train) a la Gare
du Nord, devant le point d'information. Ensuite je suis rentré a
la maison (apres une journée en service de garde) pour partager
la grande nouvelle avec les miens. J'ai produit de la stupeur.
Ma meére et ma soeur m'ont suggéré de ne pas précipiter les
choses, d’ajourner encore. Je ne voulais rien entendre. Mon
pére était du méme avis que moi. J'ai continu¢ ensuite les
discussions pendant de longues heures, avec du calme et de la
chaleur des deux cotés et je me suis difficilement séparé des
miens. C'est ainsi que je suis arrivé avec une demi-heure de
retard au lieu de rencontre. Devant le guichet d'informations
Béatrice n'y était pas. Je vais sur le perron ou le train venait
d'étre garé: aucune trace de Béatrice. Je demande a
I'accompagnateur du wagon lit: la dame de Arad ne s'est-elle
pas présentée? Je commence a m'inquiéter. Il reste dix minutes
jusqu'au départ du train. Que dois-je faire? Si ce n'était qu'un
simple caprice et qu'elle ait renoncé aux projets pour le futur?
Partir seul pour Arad ce serait ridicule. Retourner a la maison
ce serait pénible. On annonce le départ du train et moi, devant
les marches du wagon n'avais pas encore décidé quoi faire. A
ce moment Elle apparait, tranquille et souriante. Elle avait
assisté a tout mon embarras, cachée derricre un pilier de la
toiture du perron. Elle voulait me punir ainsi pour le retard
d'une demi-heure. Béatrice était la méme Béatrice! J'aurais
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vraiment voulu 1'étrangler, mais je me suis contenté de grincer:
,,Bestiole!”

En quelques instants le train s'est mis en marche et nous,
comme si de rien n'était nous nous sommes mis a parler, debout
dans le couloir jusqu'a 2 heures du matin.

Nous sommes arrivés a Arad tot le matin. N'ayant pas de
bagages nous sommes partis a pied le long du grand boulevard
qui relie la gare au centre ville, boulevard re-systématisé¢ a
I'époque ou le pere de Béatrice avait été maire de la ville.

Aprés une demi-heure on est arrivé dans la rue Closca au no.
14, a la maison que j'allais chérir dés maintenant. Nous y
attendait la mere de Béatrice qui m'a analysé¢ de la téte aux
pieds et m'a collé, de maniére ironique, 1’étiquette de "fanfaron
de Bucarest" et m'a embrassé, en me laissant entendre qu'elle
m'acceptait. Aprés un petit déjeuner préparé minutieusement,
Béatrice m'a invité en promenade pour me montrer la ville de
son enfance. Nous avons parcouru les allées de la rive du
Mures et tout le Corso et nous sommes entrés dans le deux
cathédrales, catholique et orthodoxe, qui resteront des objectifs
de toutes nos visites ultérieures. Ensuite nous sommes partis
sur des chemins longs et entortillés vers I'hopital de Pédiatrie,
pour emmener ,,Papa” déjeuner. En entrant par la porte je suis
resté impressionné par le raffinement paysagiste du grand parc
de I'hopital, de la propreté et de I'ordre qui régnaient autour et a
l'intérieur des élégants pavillons. C'était l'ccuvre de presque
trois décennies du docteur Radu que j'ai trouvé dans son
cabinet. Il m'a scruté¢ d'un regard chaleureux, protecteur et m'a
tendu une main énergique. Sans qu'il le dise, j'avais
l'impression que j'avais passé l'épreuve, qu'il pensait ,.c'est le
gendre que nous attendions.”

Apres le repas a la maison, dans une atmosphere festive, nous
sommes partis avec Béatrice pour continuer notre périple
«aradean». A nouveau sur le Corso ( le grand boulevard) ou
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nous avons fait halte dans un café avec des petites tables
dehors, sur le trottoir. Nous avons pris une glace et un petit
cognac (C'est a cette époque qu'on ouvrait la collection multi
décennale des brandys Segarcea). Tout a coup je vois au bord
du trottoir un fiacre de couleur rose qui stationnait. Je regarde
les chevaux, ils sont roses aussi. Le cocher, les arbres aussi. Je
voyais tout en rose. Je me suis frott¢ les yeux, aucun
changement. Je ne comprenais pas ce qui arrivait & mes sens,
d'intoxication alcoolique il n'était pas question car je n'avais
quasiment rien bu. Tout le temps qu'on est rest¢ dans ce café
j'ai vu le monde en rose, ensuite je me suis remis.

Le soir nous avons été invités par les parents de Béatrice a
diner en ville, dans un restaurant avec jardin, en compagnie
d’une autre famille amie. Apres le repas j'ai dansé avec ma
"fiancée" une danse apres une autre. Nous étions probablement
transfigurés de bonheur, si l'on jugeait de l'intérét et la
bienveillance avec laquelle nous étions suivis par le regard des
gens.

Le lendemain pour me montrer une partie de la beauté des
alentours de Arad, Béatrice a organis¢ un pique-nique ,,a deux”
dans la forét Ceala. Nous sommes montés avec deux paniers
remplis de bonnes choses, dans un fiacre qui avait été retenu
jusqu'au soir, quand nous sommes finalement rentrés a la
maison.

Le troisieme jour il y a eu programme d'intérieur. D’un
commun accord nous avons fixé que nos noces seront faites
dans sept mois, en Novembre, pour que la mére de Béatrice
puisse faire quelques préparatifs concernant la dot.

Le soir je suis parti seul vers Bucarest. Le matin, quand je me
suis présenté au travail j'ai été surpris de constater que nos
projets de noces étaient déja connus par une bonne partie des
600 salariés de I'Institut et de la Clinique, un fait qui n'allait pas
du tout étre bénéfique pour nous. Je ne peux pas m'expliquer
comment notre intention est venue a leur connaissance? Serait-
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ce lors de la visite que Béatrice m'a faite le jour ou j'étais de
garde? De la permission que j'ai demandé pour partir & Arad?
Jusqu'a ce jour je ne le sais pas. Les jours qui ont suivi j'ai été
envahi par les nombreuses félicitations venant de la part des
collegues, des assistantes, des infirmieres, du personnel
administratif. Seulement, mes trois meilleures amies de
I'Institut, Ina, Nel et Marie-Jeanne me répondaient a peine
quand je les saluais.

La vie reprenait pour moi son cours normal mais ceci avant que
je ne regoive, peu aprés un mois, une lettre d'Arad. Je l'ai
ouverte avec impatience (des frissons m’envahirent). Elle
venait de Béatrice, écrite de maniere désordonnée sur un papier
chiffonné. Je la reproduis briévement de mémoire: ,,Cher
Michel, hier ils ont enlevé Papa. J'ai vu comment ils lui
mettaient les menottes et le poussaient dans le fourgon de
police. Apres cela plusieurs parmi eux sont restés a la maison
jusque tard dans la nuit pour faire des perquisitions: ils ont
gratté¢ le papier peint, ils ont déchiré les tableaux, ils ont
retourné la bibliothéque de fond en comble et toute la maison
est renversée. Nous sommes détruites. Je t'écris pour te
demander de tout mon coeur de te considérer libéré de tout
engagement. Autrement tu te détruirais toi et les tiens. Si tu
m'obéis et tu dois m'obéir, tu m'oublieras et tu jouiras de tout le
bien que je te souhaite.”

Bouleversé, je suis allé dans la chambre de mes parents et je
leur ai lu la lettre. En se remettant du choc provoqué par cette
nouvelle, ma mere a dit: la fille a du bon sens, elle n'est pas
¢goiste, elle veut ton bien, tu dois suivre son conseil.” Papa I'a
regardé d’un air réprobateur. Je leur ai dit que je ne renonce
pas, que je prends le premier train. Mon pere m'a approuvé de
son regard méme s'il se rendait bien compte des conséquences
qui les attendaient.

Le soir méme je suis parti avec le méme train qui, trois
semaines avant, m'avait emmené vers les trois jours de
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bonheur. Arrivé a Arad, j'ai demandé¢ ou se trouvait le
dispensaire de tuberculose, je me suis promené un peu dans
I’attente qu’il soit huit heures et je me suis alors présenté au
dispensaire. Je suis entré dans le cabinet de phtisio-pédiatrie. A
son bureau, avec quelques radiographies devant elle, se trouvait
Béatrice habillée tout en noir, pale, cernée, avec les yeux
rouges de tant de pleurs, elle a sauté quand elle m'a vu et elle
s'est jetée en sanglots dans mes bras. ,J'avais peur que tu
reviendrais, je savais que tu ne m'obéirais pas" disait-elle parmi
ses sanglots. Je suis resté avec elle jusqu'a la fin du programme
et nous sommes partis ensemble vers la maison, tout en
achetant en route un peu de charcuterie car je m'imaginais
qu'elles avaient oubli¢ les repas.

Dans la rue Closca, au numéro 14 il y avait une atmosphére de
deuil. Sur une grande chaise au milieu du bureau, était assise,
pétrifiée, une femme qui avait vieilli brusquement et qui n'a
nullement réagi a mon arrivée. Jetés par terre se trouvaient des
dizaines et des centaines de livres et dossiers, des vases cassés
ou bien endommaggés, sur les murs le papier peint était arraché,
les tableaux étaient pendus de travers, des éraillures partout.
Nous sommes restés jusqu'au soir, muets tous les trois
(quelques connaissances et proches sont venus bri¢vement
interrompre ce lourd silence) et nous avons veillé, comme pour
un mort. Béatrice m'a conduit a la gare. Sur la route je lui ai dit
que rien ne change: en novembre nous nous marions. ,,Non
Michel, non!” —  Mon amour, sur ce sujet il n'y a rien a
discuter.” Et ensuite le départ et une nuit de cauchemar jusqu'a
Bucarest.

De retour a la clinique j'ai cherché a faire en sorte qu'on
n'observe aucun changement dans mon comportement. Il n'était
aucunement utile que la nouvelle se diffuse malgré le fait que
je ne doutais pas que, dans un jour ou deux on finirait par le
savoir. Les docteurs Bula et Gartner de I'Institut Filaret
venaient d'Arad et gardaient des liaisons étroites avec la ville.
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Dans ma famille aussi l'atmosphére était devenue triste et
pesante. Nous cherchions quand méme a continuer a suivre le
cours normal de la vie comme si rien n'était arrivé. Et ainsi sont
passées encore quelques semaines durant lesquelles j'ai gardé
un contact téléphonique journalier avec Béatrice.

Et comme un malheur n'arrive jamais seul, le 1° juillet j'ai recu
la nouvelle que I'Institut d'Oeuvres Sociales, ou j'étais maitre
assistant, allait étre fermé. Au moment le plus inopportun, mes
revenus se réduisaient de moitié.

Mais le vrai drame ne faisait que commencer, cette fois il était
li¢ a l'alourdissement de mon "dossier du service des
personnels", qui malgré cela était déja assez fragilis€¢ par mon
"origine" sociale. "La direction supérieure du Parti et de 1'Etat"
a apprécié que le nombre de médecins dans la Capitale était
disproportionnément grand par rapport a la province et a décidé
durant 1'é¢t¢ 1952 qu'on fasse des transferts pour atténuer cette
situation. Dans la répartition par spécialités la phtisiologie s'est
vue a son tour dans l'obligation d'expulser de Bucarest un
nombre de cing, six médecins. Ceux-ci devaient étre parmi les
meilleurs car ils devaient prendre la direction de plusieurs
hopitaux - sanatoriums qui se créerent alors en province. Ceux
qui avaient des "bons dossiers" ou les autres qui jouissaient de
relations solides n'avaient rien a craindre. En ce qui me
concernait je me sentais vulnérable. Il était possible que mes
atouts professionnels ne soient pas pris en compte, méme au
contraire. Ma contribution a la création du département de
phtisio-pédiatrie, I'apport sur le plan clinique, didactique et de
recherche, la participation a la rédaction du premier manuel-
trait¢ de phtisio-pédiatrie dont la parution était en cours,
I'élaboration de nombreux travaux scientifiques qui furent trés
appréciés, l'innovation du traitement de la méningite
tuberculeuse de l'enfant et d'autres techniques thérapeutiques
ou d’investigation, auraient pu ne pas compter par rapport au
poids négatif du dossier du service des personnels, car de plus
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je supposais qu'était intervenue une certaine contrariété
subjective dans les hautes sphéres de I'Institut, provoquée par
mon choix matrimonial.

Mes craintes ne tarderent pas a se confirmer. Un jour du mois
de septembre (1952) on m'a appelé au Ministére de la Santé ou
le directeur de la Direction de la Tuberculose, le docteur Bula,
m'a informé que j'étais transféré a Brasov. Je lui ai déclaré que
je refusais. Apres deux jours j'ai été rappelé chez le "camarade"
ministre adjoint Moskovitz, en présence du méme docteur
Bula. Le ministre a commencé a me ,préparer”
psychologiquement avec gentillesse, en me disant qu'il a besoin
d'un spécialiste de haut niveau, pour une unité nouvellement
créée car il n'y a pas de spécialiste sur le plan local, que
Brasov était une ville particuliecrement belle, que le mont
Warthe ou se trouvait ['unité sanitaire était un lieu romantique,
trés adapté pour deux jeunes mariés etc. etc. Ont usé de leur
temps, pres de trois heures, un ministre adjoint et un directeur
de ministére pour me convaincre. Ma réponse a tous leurs
arguments a constamment ¢été négative.

Quelques jours apres, on m'a de nouveau appelé a comparaitre
devant le méme ministre adjoint, qui cette fois n'était plus aussi
mielleux et qui maintenant utilisait souvent des insinuations
voire méme de dangereuses menaces. Il a commencé
calmement en me demandant comment allait ma famille (une
allusion au domicile obligatoire de mon peére) et comment allait
mon futur beau-pere (placé en camp de concentration). Ensuite
il m'a menacé qu'il ne ferait jamais venir mon épouse pour un
poste a Bucarest et que nous serions condamnés a avoir un
mariage par correspondance et il a culminé avec la véhémente
menace: ,,Brasov est le plus important centre ouvrier du pays;
les intellectuels qui tournent le dos a la classe ouvriére, nous
les mettons au mur !” De nouveau, plus de deux heures de
vaines plaidoiries!
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Finalement, la troisiéme convocation au Ministére, qui allait
aussi étre la derniére, cette fois au premier adjoint du ministre,
le terrible docteur losif Silberstein. Celui-ci était une brute
terrifiante, avec un aspect qui correspondait a la renommée
qu'il s'était forgée (il allait en contréle dans les unités sanitaires
portant avec lui des mandats d'arrét en blanc). Brutal et avec
une voie caverneuse il m'a dit laconiquement: ,,Sur le bureau
devant moi tu as deux papiers. Lis les et choisis-en un”. Je les
ais lus. Sur le premier était écrit: ,,est transféré dans I'intérét du
service en qualité de médecin primaire directeur au Sanatorium
TBC pour Enfants de Brasov le 15 octobre 1952, avec un délai
de présentation de maximum 30 jours”. Sur le deuxieéme était
écrit: ,,est destitué de ses fonctions , sans droit d'étre
réembauché aussi bien dans les unités du Ministére de la Santé
que dans celles des autres ministéres, entreprises et institutions
qui disposent d'un réseau sanitaire propre”.

Javais prévu cette alternative et j'avais délibéré en moi-méme
sur la marche a suivre. Je ne pouvais pas laisser au bord de la
route trois familles qui restaient sans aucune ressource: la
mienne de Bucarest, celle d'Arad (la meére et le frére de
Béatrice qui était ¢tudiant) et ma nouvelle famille que je venais
de fonder. J'ai donc pris le premier papier et je suis sorti par la
porte sans saluer. J'ai été accompagné par le méme docteur
Bula a qui j'ai dit d’une voie enrouée qu'il avait au moins le
devoir d'instrumenter le transfert de Béatrice a Brasov. Le
docteur Bula qui, originaire d'Arad, avait connu et appréci¢ le
docteur Radu (mon beau-peére), et en lui-méme ressentait
probablement de la compassion pour notre situation actuelle,
m'a dit: ,,Cela ne pose aucun probléme. Venez avec moi au
bureau et je vous donne la décision de transfert sur le champ”.
Dans moins d'une heure, je sortais du ministére avec deux actes
de décision: le mien et celui de Béatrice.

Arrivé a la maison j'ai appelé Arad et j'ai dit a Béatrice que si
elle voulait elle pouvait quitter son poste dés ce moment et
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qu'elle pouvait venir & Bucarest, que j'avais l'intention de rester
a Bucarest jusqu'a la fin du terme limite du 15 novembre.
Jusqu'a expiration du terme il y avait encore 45 jours. Béatrice
a dit qu'elle voulait rester encore auprés de sa mere tant qu'il
¢tait possible et qu'elle viendrait quand le terme final
approcherait.

Dans cet intervalle d'un mois nous avons continué¢ a nous
téléphoner non plus tous les jours comme avant mais une ou
deux fois par semaine. A par le travail de Béatrice, elles deux,
a Arad, étaient préoccupées par des démarches pour obtenir la
permission d'envoi au camp de colis ou de lettres, qui leur était
constamment rejetée.

Dans ma famille a Bucarest, l'atmosphere était déprimante; on
faisait constamment des évaluations des conséquences que
devaient subir mes parents. Mon pere, qui était le plus
conscient des noirs augures, essayait de me donner de l'espoir
en bravant la situation. Le premier probléeme était celui de
'espace locatif. La loi communiste en vigueur prévoyait que
des quatre chambres et hall de notre appartement, trois
devenaient disponibles pour héberger d’autre familles. Il était
donc essentiel de voir qui seraient les futures colocataires.
Tante Smarande, trés proche de nous, une femme capable de
sacrifices, a offert de nous céder pour I'une des chambres son
colocataire qui occupait chez elle une chambre plus petite et
qui avait l'intention de se marier. Ce colocataire, camarade
Barsa, qui accompagnait les vols civils de la future compagnie
aérienne Tarom, avait eu un comportement exemplaire par
rapport a tante Smarande, et elle se portait garante pour lui. A
mon tour, influencé par des collegues de I'Institut, j'ai
recommandé le chimiste Petricd Georgescu qui travaillait la-
bas, et dont l'immeuble qu'il habitait avait brilé. Les deux
propositions ont été agréées par mes parents, mais les deux se
sont avérées catastrophiques ultérieurement.
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Les jours passaient terriblement vite. Au travail, mes
collaborateurs pleuraient sur mes épaules (avec compassion).
Un grand nombre de sceurs et infirmieéres se déclaraient
volontaires pour venir avec moi, de se transférer a Bragov. Je
ne pouvais accepter une telle chose; seulement la laborantine
Sanda a fait exception, comme le Ministére pouvait admettre
que, dans la pénurie de spécialistes, c'était la seule modalité
pour assurer au début un simulacre d'analyses dans mon nouvel
hopital.

Trois jours avant le terme fatidique, Béatrice et sa meére sont
arrivées a Bucarest. Je suis allé les accueillir a la gare et les
aider avec les immenses bagages, valises, sacoches, paniers,
remplis de vétements, d’objets de premiere nécessité pour
Béatrice, mais surtout d’aliments. Je les ais conduites chez la
tante de Béatrice ou nous allions célébrer un rudiment de
noces.

Le jour du 14 novembre nous nous sommes procurés ensemble
les papiers qui étaient encore nécessaires et le 15, a midi, nous
sommes allés devant 1'Officier d'Etat Civil, seulement nous
deux, ou nous avons été déclarés mari et femme.

Le méme jour, le diner festif de noces a été organis¢ par la
"marraine" (la soeur ainée de ma belle-mere) et par son mari,
"le parrain", dans leur maison située dans un cul de sac de la
Calea Mosilor. Une maison de réfugiés de guerre, remplie de
meubles, tapis, objets de toute sorte, des choses accumulées
durant toute une vie, d'ailleurs ayant de la valeur en soi mais
par l'accumulation excessive provoquant un effet inverse a leur
valeur. Un intérieur vieillot et enrubanné comme les hotes eux-
mémes.

Nous nous sommes assis a table: mes parents, ma soeur et mon
beau-frére d'un c6té, la meére de Béatrice, les parrains, leur fils
Tolea et sa fiancée de l'autre et entre eux Béatrice et moi-
méme. Le diner a été riche. Ma pauvre belle-meére était venue
chargée de bonnes choses préparées a l'avance et avec d'autres
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qu'elle a préparées avec la marraine qui a démontré ses talents
de ménagere. Tout au long de la soirée, Tolea nous a ,,délectés”
avec des blagues assez sulfureuses, quelques allusions a notre
événement nuptial. Pendant ce temps, le parrain, en caressant
sa moustache en fourchette, riait avec appétit, en tournant ses
yeux exophtalmiques et pleins d'envie tantot vers la fiancée de
son fils, tant6t vers Béatrice, pendant que la fiancée (la
combientieme?), une belle arménienne vulgairement fardée, me
faisait avec insistance malgré mes esquives des avances avec
les pieds sous la table. Les miens ont été tout le temps
silencieux, méme mon beau-frére qui d'habitude était tres
bavard. Le repas s'est prolongé un certain temps, avec des
invitations de servir encore une baklava ou un morceau de
gateau ou avec les insistances de Tolea pour boire encore une
coupe de champagne car nous allons voir ce que nous allons
faire demain matin avec le "drap blanc", ha, ha!

Pas trop tard nous sommes partis car le lendemain nous
devions prendre le train pour Brasov.

N'ayant trouvé aucun moyen de transport, nous sommes partis
a pied pour plusieurs kilometres, de la Calea Mosilor jusqu'a
Cotroceni, silencieux, les uns derriére les autres deux a deux,
mes parents, ma soeur et mon beau-frére et moi avec Béatrice
qui s'était completement collée a moi, frigorifiée par le vent
frais et la fine pluie. En la serrant par la taille avec amour, je ne
sais pas pourquoi me reste en mémoire l'image de deux petits
diamants jetés dans la grande boue des temps.

C'étaient des noces tristes; tristes car parmi nous il y avait un
grand absent — Papa — et parce que dés demain commengait
l'exil; tristesse qui ne s'est dissipée qu’au moment ou, arriveés a
la maison, nous avons pass¢ avec Béatrice sa premicre et
derniére nuit dans ma chambre a Cotroceni.

Je ne savais pas a I'époque que dés le deuxiéme jour, a peine
marié, j'allais m'engager corps et ame dans un deuxi¢me
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mariage, parall¢le, aussi passionnant et accaparant — le mariage
avec le Sanatorium TBC pour Enfants de Brasov.



