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Diamants dans la boue

(adapté en français par Diana Calciu)

En  ce  début  d’année  post-universitaire  de  novembre 
1950, le professeur Nasta nous a convoqués dans son cabinet, 
nous,  les  neuf  membres  du  collectif  du  service  et  il  nous  a 
communiqués  entre  autres  qu’à  partir  de  cette  année,  la 
formation de spécialisation en phtisiologie, intégrera aussi,  à 
part  les  médecins  phtisiologues  participants  au  cours,  un 
groupe  de  pédiatres  qui  deviendront  ainsi  des  phtisiologues-
pédiatres. La phitisio-pédiatrie venait d’être institutionnalisée. 
Par la même occasion il nous faisait remarquer, à mon chef de 
service le Maître de Conférences Grubea et à moi-même, qui 
travaillons dans le service pour enfants, que nous aurions des 
responsabilités particulières surtout en ce qui concerne le stage 
pratique  dans  notre  pavillon  qui  sera  plus  long  pour  les 
pédiatres que pour les autres.
Après  cette  courte  mise  au  point,  nous  sommes  partis  vers 
l’amphithéâtre,  en  file  derrière  le  professeur,  pour  assister, 
conformément  au  rituel  habituel,  au  discours  d’ouverture  du 
cours.
Dans l’amphithéâtre,  chuchotements et  désordre.  Les un peu 
plus de trente participants au cours n’avaient pas encore trouvé 
leurs  places.  Dans  ce  vacarme  d’une  minute  ou  deux,  j’ai 
aperçu  une  jeune  femme dont  l’apparence  et  l’allure  m’ont 
frappé dès  le  premier  instant.  Un visage  ovale,  lumineux et 
frais  avec  une  bouche  joliment  arquée,  la  lèvre  inférieure 
sensuellement recourbée, avec un nez légèrement aquilin qui 
lui  donnait  un  air  de  distinction  (elle  me  rappelait  Ann 
Sheridan, une diva de l'époque), des cheveux blonds avec des 
larges  ondulés  qu’elle  balançait  de  manière  désinvolte  par-
dessus les épaules. Son visage suggérait à la fois de la fierté et 
un  tempérament  joueur.   (Quelqu’un   plus  tard,  après  des 
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dizaines d’années, l’a appelée la «Madone de l’Institut». Pour 
moi  elle  ne ressemblait  pas  à  une Madone.  Ou peut-être  si, 
mais,  qu’on  me  pardonne  le  blasphème,  une  madone 
diabolique). A tout cela s’ajoutait une allure élancée que j’avais 
remarquée  aux  pas  qu’elle  faisait  lors  de  la  recherche  des 
places.
Bien  sûr  tous  ces  traits  ne  pouvaient  pas  être  dévoilés  au 
premier regard, mais à partir de ces quelques éléments et de 
l’impression  générale,  mon  cerveau  a  constitué  dans  un 
fragment  de  seconde  une  représentation  complexe,  non 
seulement physique, mais aussi  psychique (et  même psycho-
intellectuelle,  que  la  connaissance  ultérieure,  comme  on  le 
verra, a confirmé).
Calme  de  l’extérieur,  mais  profondément  bouleversé  à 
l’intérieur,  je  donnais  l’impression  de  suivre  le  cours  du 
professeur, mais, sans nécessairement la fixer du regard, j’étais 
avec tous mes sens raccordé à cette apparition insolite installée 
au rang cinq dans l’aile droite de l’amphithéâtre.
Le cours s’est terminé, les gens se sont dirigés vers les sorties ; 
elle aussi, sans jeter le moindre regard en arrière. Je suis parti 
aussi, non pas parmi les derniers ; je suis allé à mon service je 
ne sais plus comment; j’ai inspecté mes malades et puis j’ai 
pris le chemin de la maison. Les miens, et tout particulièrement 
ma sœur qui était bonne psychologue, ont observé qu’il y avait 
quelque chose de changé en moi. 

J’ai évité toute discussion et je me suis retiré dans ma chambre. 
J’ai  eu  une  nuit  agitée.  Le  lendemain,  plus  ponctuel  que 
d’habitude, je suis arrivé à l’hôpital. Dès la porte d’entrée mes 
yeux ne cherchaient qu’Elle. En me dirigeant vers mon service, 
j’ai croisé de nombreux collègues qui venaient au travail; on 
s’est salué mais j’ai évité les usuels bavardages matinaux. J’ai 
vite  fait  le  premier  tour  de visite  médicale et  j’ai  résolu les 
problèmes  usuels.  Je  suis  allé  ensuite  voir  le  directeur 
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scientifique de la Clinique, le docteur Schaim, qui m’a donné le 
catalogue pour les pédiatres, dans lequel je devais marquer la 
présence, faire des annotations et donner des qualificatifs liés 
au stage. Ce serait si bien si Elle était pédiatre! me disais-je, 
mais avec le catalogue devant moi je ne pouvais pas le savoir 
car je ne connaissais pas son nom. Mais cela ne va plus durer 
longtemps; il  est  9 heures, les pédiatres doivent se présenter 
dans notre service. A 9 heures pile j’entre dans la salle de cours 
du service et j’ai l’immense  joie  de constater qu’un des sept 
pédiatres c’était Elle.

 C’est la première fois que nos regards se sont croisés et j’ai eu 
l’impression qu’elle m’a regardé avec un peu d’insistance et 
quelque intérêt. J’ai fait l’appel et j’ai appris qu’elle s’appelait 
Radu  Beatrice.  Entre-temps  mes  regards  inquisiteurs  me 
donnèrent  un  premier  indice  rassurant:  elle  n’avait  pas 
d’alliance.  Dans  le  catalogue  il  y  avait  aussi  la  ville  du 
domicile. «Etes-vous d’Arad, mademoiselle docteur Radu?» lui 
ai-je demandé. «Oui!» «Il existe à Arad un pédiatre renommé 
dont  vous  portez  le  nom».  «C’est  mon  père!»  (Et  moi,  qui 
jusqu’alors me disais qu’elle peut être n’importe qui. C’est la 
femme de ma vie et peu importe si c’est la fille d’une femme 
de ménage faite avec un inconnu!).
Ce qui c’est passé les heures, les jours, les semaines et les mois 
suivants ne peut être détaillé. Les matins les stages ensemble 
me donnaient l’occasion de la distinguer des autres (peut-être 
aussi de manière subjective) pour son langage médical ample et 
éloquent, pour son habileté à examiner les enfants, pour son 
grand  discernement  dans  la  présentation  des  diagnostics, 
venant peut-être aussi de son vécu hospitalier dans les services 
de son père.
Après quelques jours on a commencé à  se promener ensemble 
durant  la  pause  déjeuner,  d’abord   à  travers  le  Parc  Carol, 
ensuite en empruntant des trajets  qui nous menèrent plus loin. 
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Quand  je  n’avais  pas  de  cours  les  après-midi  à  l’Institut 
d’Oeuvres Sociales (où j’étais maître assistant), les promenades 
main dans la main se prolongeaient jusque tard dans la nuit, 
après  une  halte  dans  un  café  ou  une  brasserie  ou  dans  un 
cinéma.  Des  promenades  avec  des  tirades  sentimentales 
interminables de ma part et avec des silences parlants de la part 
des deux. Je me souviens qu’une nuit on était arrivé du mont 
du Filaret jusqu’à la Gare du Nord et de là, parmi les rails, au 
Triage  et  retour.  Souvent  on arrivait  aux lacs  (Herastrau ou 
Baneasa).

 Un soir après une telle promenade nous nous sommes arrêtés 
pour dîner au restaurant  Pescarus.  A la sortie,  dans la place 
devant le restaurant attendait un fiacre avec un cheval. Jugeant 
qu’un  tour  de  fiacre  en  pleine  nuit  était  quelque  chose  de 
romantique nous sommes montés en demandant au cocher de 
nous  emmener  en  ville,  mais  le  cheval  s’y  est  fermement 
opposé.  C’était  la  seule  fois  que  j’avais  vu  un  cheval  faire 
marche  arrière  comme  une  «mule».  Finalement  le  cocher  a 
réussi à convaincre le cheval. Nous nous sommes amusés, mais 
pas sans penser aux significations superstitieuses concernant le 
destin de notre idylle.

Il y a eu les promenades à travers les tas de neige, à travers la 
pluie, le vent et par beau temps, comme dans les derniers mois 
du  cours,  avec  un  décor  d'opérette,  avec  les  arbres  fleuris. 
L'amour donnait  des impulsions nouvelles à ces promenades 
qui  dans  d'autres  contextes  auraient  pu  être  perçues   tel  un 
véritable  supplice.  Par  exemple  après  des  années,  Beatrice 
racontait  qu'il  y  a  eu  des  fois,  où  portant  des  nouvelles 
chaussures, la marche devenait insupportablement douloureuse 
et pourtant un miracle l'amenait à la supporter. (Je rappelle en 
passant  que  ses  chaussures  ainsi  que  ses  ceintures,  toujours 
raffinées et de bon goût et bien sûr chères, étaient les points 
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forts  de  sa  tenue  vestimentaire,  qui  à  côté était  d'une 
désarmante simplicité: invariablement des jupes grises évasées, 
très  serrées  au  niveau  de  la  taille,  des  chemises  sport  et 
chaussettes, qui faisaient partie intégrante de son charme.)
Cette étape des promenades idylliques n'était pas toujours aussi 
sereine qu’on pourrait  le  croire.  Apparaissaient  de  temps en 
temps des dissensions, apparemment de plus en plus fréquentes 
avec le passage du temps, reposant sur un sentiment nouveau 
pour  moi:  la jalousie.  Simultanément  avec l'installation dans 
mon âme du sentiment débordant   de l'amour sont  apparues 
aussi les premières manifestations de la jalousie. Depuis mon 
premier  pseudo  amour  de  jeunesse  et  jusqu'à  mon  âge  du 
moment, 30 ans, je n'avais pas mené une vie  d'ascète; j'avais 
eu suffisamment de flirts d'une plus ou moins grande intensité, 
sans avoir jamais senti la moindre impulsion de jalousie. J'ai 
constaté que dans ma structure sentimentale le vrai amour avait 
comme corollaire  la  jalousie.  Il  est  vrai  aussi  que  certaines 
attitudes et conceptions de Béatrice étaient de nature à exalter 
en moi ces accès parfois incontrôlés. Primum movens fut son 
amitié  avec  deux  autres  pédiatres  participant  au  cours,  très 
sympathiques  d'ailleurs,  Lili  et  Ticu,  avec  lesquelles  elle  a 
constitué un trio quasiment indissoluble durant les heures de 
cours. La mauvaise chose était qu'une fois par semaine  ou tous 
les quinze jours, le trio s'est fait pour habitude de s'absenter du 
cours; parfois il arrivait que seulement Béatrice soit absente. La 
raison  qu'elles  m'invoquaient  (car  je  devais  couvrir  leur 
absence) était qu'elles étaient allées en ville manger des tartines 
de caviar à la poissonnerie Delta. Inutile de dire à quel point 
cette excuse qui me semblait inventée me bouleversait (pour ne 
pas dire qu'elle était irrecevable pour la qualité officielle que 
j'avais).
A par cela j'observais de la part de Béatrice des attitudes de 
„camaraderie” envers ses collègues de cours ou envers d'autres 
médecins  de  la  Clinique  et  de  l'Institut,  indiscutablement 
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innocentes,  mais  qui  contrevenaient  à  mes  principes  selon 
lesquels une dame devait se comporter comme une „lady”.  Sur 
ce  même  thème  apparurent  des  divergences;  elle  affirmait 
qu'entre un homme et une femme il peut y avoir une simple 
amitié sans aucune autre motivation, pour ma part (d'après ma 
propre expérience)  je ne pouvais pas accepter ce point de vue.
Elle  avait  en même temps un don inné de ne pas étaler  ses 
sentiments mais seulement de les suggérer, pour ne jamais te 
rendre  sûr  d'avoir  conquis  la  forteresse.  A  mes  effluves 
déclaratives elle ne m’a jamais répondu avec un „je t'aime”. 
Elle le prouvait par d'autre moyens (même les promenades qui 
tout compte fait couvraient des centaines de kilomètres étaient 
une preuve) mais le dire elle ne le faisait pas. La discrétion au 
sujet  de  ses  sentiments  envers  moi  me  paraissait  en  ces 
moments de jalousie, une tactique préméditée de m'enfermer 
dans ses charmes, de m'enfoncer dans une toile d'araignée.
Enfin, il y avait encore un autre aspect qui m'intriguait: dans 
nos discussions apparaissaient des coins d'ombre aussi bien en 
ce qui concernait son passé et présent, des voiles qui laissaient 
des choses non éclairées, malgré mon insistance.
Je reconnais que toutes n'évoquaient que de simples suspicions 
auxquelles, à froid, je n'aurais donné aucune importance, mais 
pris  par  le  tourbillon  de  l'amour,  je  perdais  "l'usage  de  ma 
raison" et j'arrivais à des dérapages, parfois même des propos 
injurieux, que je regrettais en vain ultérieurement.
Tout cet amalgame a créé des tensions entre nous qui parfois 
mettaient en ombre l'amour même et dans tous les cas  étaient 
de nature à nous fatiguer psychiquement. Au fur et à mesure 
que  la  fin  du  cours  approchait  (août-septembre)  la  fatigue 
psychique  grandissait  et  c'est  ainsi  que  je  m'explique  la 
décision prise au final par Béatrice: „Je rentre à la maison, à 
Arad,  dans  mon  service.  Laissons  le  temps  sédimenter  les 
sentiments  et  après  quelques  mois  –  un  an,  avec  la  pensée 
claire prenons une décision.”
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Je  l'ai  conduite  à  la  gare  avec  la  conviction  que  tout  était 
terminé de sa part. Je restais avec tout le poids de l'amour non 
partagé. 
Les mois qui ont suivi je me suis lancé dans mon travail, je me 
suis  enfoui  dans  les  bibliothèques,  j'ai  fini  des  travaux  de 
recherche que j'avais laissé inachevés et j'en ai initié d'autres. 
Le week-end je partais sur les montagnes des Bucegi avec le 
train des syndicats et je choisissais les trajets les plus fatigants. 
J'essayais de renouer les amitiés et relations que j'avais un peu 
négligées.  Je  cherchais  à  me  réintégrer  dans  les  vieux 
programmes  de  loisir.  Et  pourtant,  pourtant,  son  image,  son 
être, résidait en moi, sans aucune atténuation.
Je m'imposais de rester en réserve par rapport à elle. Une fois 
par mois un échange de lettres,  quelques ligne anodines (au 
moins de ma part). J'aurais pu faire un saut à Arad. Timisoara 
était  mon  fief  pour  les  visites  de  guidage  et  contrôle  de 
l'Institut, et de Timisoara à Arad il n'y avait qu'un pas, mais je 
ne  l'ai  pas  fait.  Je  m'imaginais  qu'avec le  temps la  guérison 
viendrait pour moi aussi.
Avec cet état d'esprit (mais avec un amour inaltéré) en avril de 
l'année suivante (1952), donc 6-7 mois après notre séparation, 
un jour  vers  midi  je  reçois  un appel  téléphonique,  une voie 
joyeuse:  „C'est  moi,  Béatrice.  Je  suis  arrivée  ce  matin.  J'ai 
envie de te revoir”. Je suis resté suffoqué. Je lui ai expliqué que 
moi aussi je voulais la voir mais que j'étais en service de garde. 
„Alors je viens te chercher durant l'après midi à la chambre de 
garde”.
Après  quelques  heures  Béatrice  entrait  dans  ma chambre de 
garde. "En effet, le temps a décidé. Je ne peux plus vivre sans 
toi!" Avec ces mots absolument inhabituels de sa part, elle s'est 
jetée dans mes bras. Avec un feu sans pareil, je l'ai prise dans 
mes bras, on s'est embrassé et au final nous avons fusionné sur 
tous les plans, en scellant ainsi notre union pour la vie.
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Béatrice avait obtenu deux jours de congés de son travail, un 
délai suffisant pour qu'on puisse résoudre tous les problèmes. 
Je partirai avec elle à Arad le lendemain même, pour rencontrer 
ses  parents  et  la  demander  en  mariage.  Les  noces  nous  les 
ferons  en  automne,  à  mon  anniversaire  en  Novembre.  Les 
détails on les fixera après demain avec ses parents.
Le lendemain j'ai obtenu une permission de trois jours de la 
Clinique et je suis allé avec Béatrice pour acheter des billets au 
wagon-lit.  Nous  nous  sommes  séparés  ensuite,  je  l’ai  laissé 
aller faire les magasins et nous avions prévu de nous retrouver 
le soir à 9 heures (une heure avant le départ du train) à la Gare 
du Nord, devant le point d'information. Ensuite je suis rentré à 
la maison (après une journée en service de garde) pour partager 
la grande nouvelle avec les miens. J'ai produit de la stupeur. 
Ma mère et ma soeur m'ont suggéré de ne pas précipiter les 
choses,  d’ajourner  encore.  Je  ne voulais  rien  entendre.  Mon 
père  était  du  même  avis  que  moi.  J'ai  continué  ensuite  les 
discussions pendant de longues heures, avec du calme et de la 
chaleur des deux côtés et je me suis difficilement séparé des 
miens. C'est  ainsi que je suis arrivé avec une demi-heure de 
retard au lieu de rencontre. Devant le guichet d'informations 
Béatrice n'y était pas. Je vais sur le perron où le train venait 
d'être  garé:  aucune  trace  de  Béatrice.  Je  demande  à 
l'accompagnateur du wagon lit: la dame de Arad ne s'est-elle 
pas présentée? Je commence à m'inquiéter. Il reste dix minutes 
jusqu'au départ du train. Que dois-je faire? Si ce n'était qu'un 
simple caprice et qu'elle ait renoncé aux projets pour le futur? 
Partir seul pour Arad ce serait ridicule. Retourner à la maison 
ce serait pénible. On annonce le départ du train et moi, devant 
les marches du wagon n'avais pas encore décidé quoi faire. A 
ce  moment  Elle apparaît,  tranquille  et  souriante.  Elle  avait 
assisté  à  tout  mon embarras,  cachée  derrière  un pilier  de  la 
toiture  du perron.  Elle  voulait  me punir  ainsi  pour  le  retard 
d'une  demi-heure.  Béatrice  était  la  même  Béatrice!  J'aurais 
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vraiment voulu l'étrangler,  mais je me suis contenté de grincer: 
„Bestiole!”

En  quelques  instants  le  train  s'est  mis  en  marche  et  nous, 
comme si de rien n'était nous nous sommes mis à parler, debout 
dans le couloir jusqu'à 2 heures du matin.
Nous  sommes  arrivés  à  Arad  tôt  le  matin.  N'ayant  pas  de 
bagages nous sommes partis à pied le long du grand boulevard 
qui  relie  la  gare  au  centre  ville,  boulevard  re-systématisé  à 
l'époque où le père de Béatrice avait été maire de la ville.
Après une demi-heure on est arrivé dans la rue Closca au no. 
14,  à  la  maison  que  j'allais  chérir  dès  maintenant.  Nous  y 
attendait  la mère de Béatrice qui  m'a analysé de la tête aux 
pieds et m'a collé, de manière ironique, l’étiquette de "fanfaron 
de Bucarest" et m'a embrassé, en me laissant entendre qu'elle 
m'acceptait.  Après un petit déjeuner préparé minutieusement, 
Béatrice m'a invité en promenade pour me montrer la ville de 
son  enfance.  Nous  avons  parcouru  les  allées  de  la  rive  du 
Mureş et  tout le  Corso et  nous sommes entrés dans le deux 
cathédrales, catholique et orthodoxe, qui resteront des objectifs 
de toutes nos visites ultérieures. Ensuite nous sommes partis 
sur des chemins longs et entortillés vers l'hôpital de Pédiatrie, 
pour emmener „Papa” déjeuner. En entrant par la porte je suis 
resté impressionné par le raffinement paysagiste du grand parc 
de l'hôpital, de la propreté et de l'ordre qui régnaient autour et à 
l'intérieur  des  élégants  pavillons.  C'était  l'œuvre  de  presque 
trois  décennies  du  docteur  Radu  que  j'ai  trouvé  dans  son 
cabinet. Il m'a scruté d'un regard chaleureux, protecteur et m'a 
tendu  une  main  énergique.  Sans  qu'il  le  dise,  j'avais 
l'impression que j'avais passé l'épreuve, qu'il  pensait „c'est le 
gendre que nous attendions.”
Après le repas à la maison, dans une atmosphère festive, nous 
sommes  partis  avec  Béatrice  pour  continuer  notre  périple 
«aradean». A nouveau sur le Corso ( le grand boulevard) où 
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nous  avons  fait  halte  dans  un  café  avec  des  petites  tables 
dehors, sur le trottoir.  Nous avons pris une glace et un petit 
cognac (C'est à cette époque qu'on ouvrait la collection multi 
décennale des brandys Segarcea). Tout à coup je vois au bord 
du trottoir un fiacre de couleur rose qui stationnait. Je regarde 
les chevaux, ils sont roses aussi. Le cocher, les arbres aussi. Je 
voyais  tout  en  rose.  Je  me  suis  frotté  les  yeux,  aucun 
changement. Je ne comprenais pas ce qui arrivait à mes sens, 
d'intoxication alcoolique il  n'était  pas question car je  n'avais 
quasiment rien bu. Tout le temps qu'on est resté dans ce café 
j'ai vu le monde en rose, ensuite je me suis remis.
Le soir  nous avons été  invités par  les parents  de Béatrice à 
dîner en ville,  dans un restaurant avec jardin,  en compagnie 
d’une autre famille  amie.  Après le repas j'ai  dansé avec ma 
"fiancée" une danse après une autre. Nous étions probablement 
transfigurés  de  bonheur,  si  l'on  jugeait  de  l'intérêt  et  la 
bienveillance avec laquelle nous étions suivis par le regard des 
gens.
Le  lendemain  pour  me  montrer  une  partie  de  la  beauté  des 
alentours de Arad, Béatrice a organisé un pique-nique „à deux” 
dans la forêt Ceala. Nous sommes montés avec deux paniers 
remplis de bonnes choses, dans un fiacre qui avait été retenu 
jusqu'au  soir,  quand  nous  sommes  finalement  rentrés  à  la 
maison.
Le  troisième  jour  il  y  a  eu  programme  d'intérieur.  D’un 
commun accord nous avons fixé que nos noces seront faites 
dans sept mois, en Novembre, pour que la mère de Béatrice 
puisse faire quelques préparatifs  concernant la dot.
Le soir je suis parti seul vers Bucarest. Le matin, quand je me 
suis  présenté  au  travail  j'ai  été  surpris  de  constater  que  nos 
projets de noces étaient déjà connus par une bonne partie des 
600 salariés de l'Institut et de la Clinique, un fait qui n'allait pas 
du tout être bénéfique pour nous. Je ne peux pas m'expliquer 
comment notre intention est venue à leur connaissance? Serait-
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ce lors de la visite que Béatrice m'a faite le jour où j'étais de 
garde? De la permission que j'ai demandé pour partir à Arad? 
Jusqu'à ce jour je ne le sais pas. Les jours qui ont suivi j'ai été 
envahi par les nombreuses félicitations venant de la part des 
collègues,  des  assistantes,  des  infirmières,  du  personnel 
administratif.  Seulement,  mes  trois  meilleures  amies  de 
l'Institut,  Ina,  Nel  et  Marie-Jeanne  me  répondaient  à  peine 
quand je les saluais.
La vie reprenait pour moi son cours normal mais ceci avant que 
je  ne  reçoive,  peu  après  un  mois,  une  lettre  d'Arad.  Je  l'ai 
ouverte  avec  impatience  (des  frissons  m’envahirent).  Elle 
venait de Béatrice, écrite de manière désordonnée sur un papier 
chiffonné.  Je  la  reproduis  brièvement  de  mémoire:  „Cher 
Michel,  hier  ils  ont  enlevé  Papa.  J'ai  vu  comment  ils  lui 
mettaient  les  menottes  et  le  poussaient  dans  le  fourgon  de 
police. Après cela plusieurs parmi eux sont restés à la maison 
jusque  tard dans  la  nuit  pour  faire  des  perquisitions:  ils  ont 
gratté  le  papier  peint,  ils  ont  déchiré  les  tableaux,  ils  ont 
retourné la bibliothèque de fond en comble et toute la maison 
est  renversée.  Nous  sommes  détruites.  Je  t'écris  pour  te 
demander  de tout  mon coeur  de te considérer  libéré de tout 
engagement. Autrement tu te détruirais toi et les tiens. Si tu 
m'obéis et tu dois m'obéir, tu m'oublieras et tu jouiras de tout le 
bien que je te souhaite.”
Bouleversé, je suis allé dans la chambre de mes parents et je 
leur ai lu la lettre. En se remettant du choc provoqué par cette 
nouvelle, ma mère a dit: la fille a du bon sens, elle n'est pas 
égoïste, elle veut ton bien, tu dois suivre son conseil.”  Papa l'a 
regardé d’un air réprobateur. Je leur ai dit que je ne renonce 
pas, que je prends le premier train. Mon père m'a approuvé de 
son regard même s'il se rendait bien compte des conséquences 
qui les attendaient.
Le  soir  même  je  suis  parti  avec  le  même  train  qui,  trois 
semaines  avant,  m'avait  emmené  vers  les trois  jours  de 
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bonheur.  Arrivé  à  Arad,  j'ai  demandé  où  se  trouvait  le 
dispensaire de tuberculose,  je  me suis  promené un peu dans 
l’attente qu’il soit huit heures et je me suis alors présenté au 
dispensaire. Je suis entré dans le cabinet de phtisio-pédiatrie. A 
son bureau, avec quelques radiographies devant elle, se trouvait 
Béatrice  habillée  tout  en  noir,  pâle,  cernée, avec  les  yeux 
rouges de tant de pleurs, elle a sauté quand elle m'a vu et elle 
s'est  jetée  en  sanglots  dans  mes  bras.  „J'avais  peur  que  tu 
reviendrais, je savais que tu ne m'obéirais pas" disait-elle parmi 
ses sanglots. Je suis resté avec elle jusqu'à la fin du programme 
et  nous  sommes  partis  ensemble  vers  la  maison,  tout  en 
achetant  en  route  un  peu  de  charcuterie  car  je  m'imaginais 
qu'elles avaient oublié les repas. 
Dans la rue Cloşca, au numéro 14 il y avait une atmosphère de 
deuil. Sur une grande chaise au milieu du bureau, était assise, 
pétrifiée,  une femme qui avait vieilli  brusquement et  qui n'a 
nullement réagi à mon arrivée. Jetés par terre se trouvaient des 
dizaines et des centaines de livres et dossiers, des vases cassés 
ou bien endommagés, sur les murs le papier peint était arraché, 
les  tableaux étaient  pendus de travers,  des éraillures partout. 
Nous  sommes  restés  jusqu'au  soir,  muets  tous  les  trois 
(quelques  connaissances  et  proches  sont  venus  brièvement 
interrompre ce lourd silence) et nous avons veillé, comme pour 
un mort. Béatrice m'a conduit à la gare. Sur la route je lui ai dit 
que  rien ne change:  en novembre nous nous marions.  „Non 
Michel,  non!”  –  „Mon  amour,  sur  ce  sujet  il  n'y  a  rien  à 
discuter.”  Et ensuite le départ et une nuit de cauchemar jusqu'à 
Bucarest.
De  retour  à  la  clinique  j'ai  cherché  à  faire  en  sorte  qu'on 
n'observe aucun changement dans mon comportement. Il n'était 
aucunement utile que la nouvelle se diffuse malgré le fait que 
je  ne doutais pas que, dans un jour ou deux on finirait par le 
savoir.  Les  docteurs  Bula  et  Gartner  de  l'Institut  Filaret 
venaient d'Arad et gardaient des liaisons étroites avec la ville. 
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Dans  ma  famille  aussi  l'atmosphère  était  devenue  triste  et 
pesante. Nous cherchions quand même à continuer à suivre le 
cours normal de la vie comme si rien n'était arrivé. Et ainsi sont 
passées encore quelques semaines durant lesquelles j'ai gardé 
un contact téléphonique journalier avec Béatrice.
Et comme un malheur n'arrive jamais seul, le 1er juillet j'ai reçu 
la nouvelle que l'Institut d'Oeuvres Sociales, où j'étais maître 
assistant, allait être fermé. Au moment le plus inopportun, mes 
revenus se réduisaient de moitié.
Mais le vrai drame ne faisait que commencer, cette fois il était 
lié  à  l'alourdissement  de  mon  "dossier  du  service  des 
personnels", qui malgré cela était déjà assez fragilisé par mon 
"origine" sociale. "La direction supérieure du Parti et de l'Etat" 
a apprécié que le nombre de médecins dans la Capitale était 
disproportionnément grand par rapport à la province et a décidé 
durant l'été 1952 qu'on fasse des transferts pour atténuer cette 
situation. Dans la répartition par spécialités la phtisiologie s'est 
vue  à  son  tour  dans  l'obligation  d'expulser  de  Bucarest  un 
nombre de cinq, six médecins. Ceux-ci devaient être parmi les 
meilleurs  car  ils  devaient  prendre  la  direction  de  plusieurs 
hôpitaux - sanatoriums qui se créèrent alors en province. Ceux 
qui avaient des "bons dossiers" ou les autres qui jouissaient de 
relations  solides  n'avaient  rien  à  craindre.  En  ce  qui  me 
concernait je me sentais vulnérable. Il était possible que mes 
atouts professionnels ne soient pas pris en compte, même au 
contraire.  Ma  contribution  à  la  création  du  département  de 
phtisio-pédiatrie, l'apport sur le plan clinique, didactique et de 
recherche, la participation à la rédaction du premier manuel- 
traité  de  phtisio-pédiatrie  dont  la  parution  était  en  cours, 
l'élaboration de nombreux travaux scientifiques qui furent très 
appréciés,  l'innovation  du  traitement  de  la  méningite 
tuberculeuse de l'enfant  et  d'autres techniques thérapeutiques 
ou d’investigation, auraient pu ne pas compter par rapport au 
poids négatif du dossier du service des personnels, car de plus 
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je  supposais  qu'était  intervenue  une  certaine  contrariété 
subjective dans les hautes sphères de l'Institut, provoquée par 
mon choix matrimonial.

Mes craintes ne tardèrent pas à se confirmer. Un jour du mois 
de septembre (1952) on m'a appelé au Ministère de la Santé où 
le directeur de la Direction de la Tuberculose, le docteur Bula, 
m'a informé que j'étais transféré à Braşov. Je lui ai déclaré que 
je refusais. Après deux jours j'ai été rappelé chez le "camarade" 
ministre  adjoint  Moskovitz,  en  présence  du  même  docteur 
Bula.  Le  ministre  a  commencé  à  me  „préparer” 
psychologiquement avec gentillesse, en me disant qu'il a besoin 
d'un spécialiste de haut niveau, pour une unité nouvellement 
créée  car  il  n'y  a  pas  de   spécialiste  sur  le  plan  local,  que 
Braşov  était  une  ville  particulièrement  belle,  que  le  mont 
Warthe où se trouvait l'unité sanitaire était un lieu romantique, 
très adapté pour deux jeunes mariés etc. etc. Ont usé de leur 
temps, près de trois heures, un ministre adjoint et un directeur 
de  ministère  pour  me  convaincre.  Ma  réponse  à  tous  leurs 
arguments a constamment été négative.
Quelques jours après, on m'a de nouveau appelé à comparaître 
devant le même ministre adjoint, qui cette fois n'était plus aussi 
mielleux  et  qui  maintenant  utilisait  souvent  des  insinuations 
voire  même  de  dangereuses  menaces.  Il  a  commencé 
calmement en me demandant comment allait ma famille (une 
allusion au domicile obligatoire de mon père) et comment allait 
mon futur beau-père (placé en camp de concentration). Ensuite 
il m'a menacé qu'il ne ferait jamais venir mon épouse pour un 
poste  à  Bucarest  et  que nous serions  condamnés à  avoir  un 
mariage par correspondance et il a culminé avec la véhémente 
menace: „Braşov est le plus important centre ouvrier du pays; 
les intellectuels qui tournent le dos à la classe ouvrière, nous 
les  mettons  au  mur !”  De nouveau,  plus  de deux  heures de 
vaines plaidoiries!
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Finalement,  la  troisième convocation au Ministère,  qui  allait 
aussi être la dernière, cette fois au premier adjoint du ministre, 
le  terrible  docteur  Iosif  Silberstein.  Celui-ci  était  une  brute 
terrifiante,  avec  un  aspect  qui  correspondait  à  la  renommée 
qu'il s'était forgée (il allait en contrôle dans les unités sanitaires 
portant avec lui des mandats d'arrêt en blanc). Brutal et avec 
une voie caverneuse il m'a dit laconiquement: „Sur le bureau 
devant moi tu as deux papiers. Lis les et choisis-en un”. Je les 
ais lus. Sur le premier était écrit: „est  transféré dans l'intérêt du 
service en qualité de médecin primaire directeur au Sanatorium 
TBC pour Enfants de Brasov le 15 octobre 1952, avec un délai 
de présentation de maximum 30 jours”. Sur le deuxième était 
écrit:  „est  destitué  de  ses  fonctions  ,  sans  droit  d'être 
réembauché aussi bien dans les unités du Ministère de la Santé 
que dans celles des autres ministères, entreprises et institutions 
qui disposent d'un réseau sanitaire propre”.
J'avais prévu cette alternative et j'avais délibéré en moi-même 
sur la marche à suivre. Je ne pouvais pas laisser au bord de la 
route  trois  familles  qui  restaient  sans  aucune  ressource:  la 
mienne  de  Bucarest,  celle  d'Arad  (la  mère  et  le  frère  de 
Béatrice qui était étudiant) et ma nouvelle famille que je venais 
de fonder. J'ai donc pris le premier papier et je suis sorti par la 
porte  sans  saluer.  J'ai  été  accompagné par  le  même docteur 
Bula à qui j'ai dit d’une voie enrouée qu'il avait au moins le 
devoir  d'instrumenter  le  transfert  de  Béatrice  à  Braşov.  Le 
docteur Bula qui, originaire d'Arad, avait connu et apprécié le 
docteur  Radu  (mon  beau-père),  et  en  lui-même  ressentait 
probablement de la compassion pour notre situation actuelle, 
m'a  dit:  „Cela ne pose aucun problème.  Venez avec moi au 
bureau et je vous donne la décision de transfert sur le champ”. 
Dans moins d'une heure, je sortais du ministère avec deux actes 
de décision: le mien et celui de Béatrice.
Arrivé à la maison j'ai appelé Arad et j'ai dit à Béatrice que si 
elle  voulait  elle  pouvait  quitter  son poste  dès  ce moment  et 
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qu'elle pouvait venir à Bucarest, que j'avais l'intention de rester 
à  Bucarest  jusqu'à  la  fin  du  terme  limite  du  15  novembre. 
Jusqu'à expiration du terme il y avait encore 45 jours. Béatrice 
a dit qu'elle voulait rester encore auprès de sa mère tant qu'il 
était  possible  et  qu'elle  viendrait  quand  le  terme  final 
approcherait.
Dans  cet  intervalle  d'un  mois  nous  avons  continué  à  nous 
téléphoner non plus tous les jours comme avant mais une ou 
deux fois par semaine. A par le travail de Béatrice, elles deux, 
à Arad, étaient préoccupées par des démarches pour obtenir la 
permission d'envoi au camp de colis ou de lettres, qui leur était 
constamment rejetée.
Dans ma famille à Bucarest, l'atmosphère était déprimante; on 
faisait  constamment  des  évaluations  des  conséquences  que 
devaient  subir  mes  parents.  Mon  père,  qui  était  le  plus 
conscient des noirs augures, essayait de me donner de l'espoir 
en  bravant  la  situation.  Le  premier  problème  était  celui  de 
l'espace locatif.  La loi communiste en vigueur prévoyait  que 
des  quatre  chambres  et  hall  de  notre  appartement,  trois 
devenaient disponibles pour héberger d’autre familles. Il était 
donc  essentiel  de  voir  qui  seraient  les  futures  colocataires. 
Tante  Smarande, très proche de nous, une femme capable de 
sacrifices,  a offert de nous céder pour l'une des chambres son 
colocataire qui occupait chez elle une chambre plus petite et 
qui  avait  l'intention  de  se  marier.  Ce  colocataire,  camarade 
Bârsă, qui accompagnait les vols civils de la future compagnie 
aérienne  Tarom,  avait  eu  un  comportement  exemplaire  par 
rapport à tante Smarande, et elle se portait garante pour lui. A 
mon  tour,  influencé  par  des  collègues  de  l'Institut,  j'ai 
recommandé le chimiste Petrică Georgescu qui travaillait  là-
bas,  et  dont  l'immeuble  qu'il  habitait  avait  brûlé.  Les  deux 
propositions ont été agréées par mes parents, mais les deux se 
sont avérées catastrophiques ultérieurement.
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Les  jours  passaient  terriblement  vite.  Au  travail,  mes 
collaborateurs pleuraient sur mes épaules  (avec compassion). 
Un  grand  nombre  de  sœurs  et  infirmières  se  déclaraient 
volontaires pour venir avec moi, de se transférer à Braşov. Je 
ne pouvais accepter une telle chose; seulement la laborantine 
Sanda a fait exception, comme le Ministère pouvait admettre 
que,  dans la pénurie de spécialistes,  c'était  la seule modalité 
pour assurer au début un simulacre d'analyses dans mon nouvel 
hôpital.
Trois jours avant le terme fatidique, Béatrice et sa mère sont 
arrivées à Bucarest. Je suis allé les accueillir à la gare et les 
aider  avec les  immenses bagages,  valises,  sacoches,  paniers, 
remplis  de  vêtements,  d’objets  de  première  nécessité  pour 
Béatrice, mais surtout d’aliments. Je les ais conduites chez la 
tante  de  Béatrice  où  nous  allions  célébrer  un rudiment  de 
noces.
Le jour du 14 novembre nous nous sommes procurés ensemble 
les papiers qui étaient encore nécessaires et le 15, à midi, nous 
sommes  allés  devant  l'Officier  d'Etat  Civil,  seulement  nous 
deux, où nous avons été déclarés mari et femme.
Le même jour,  le dîner festif  de noces a été organisé par la 
"marraine" (la soeur aînée de ma belle-mère) et par son mari, 
"le parrain", dans leur maison située dans un cul de sac de la 
Calea Mosilor. Une maison de réfugiés de guerre, remplie de 
meubles,  tapis,  objets  de  toute  sorte,  des  choses  accumulées 
durant toute une vie, d'ailleurs ayant de la valeur en soi mais 
par l'accumulation excessive provoquant un effet inverse à leur 
valeur. Un intérieur vieillot et enrubanné comme les hôtes eux-
mêmes.
Nous nous sommes assis à table: mes parents, ma soeur et mon 
beau-frère d'un côté, la mère de Béatrice, les parrains, leur fils 
Tolea  et  sa  fiancée  de  l'autre  et  entre  eux  Béatrice  et  moi-
même. Le dîner a été riche. Ma pauvre belle-mère était venue 
chargée de bonnes choses préparées à l'avance et avec d'autres 
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qu'elle a préparées avec la marraine qui a démontré ses talents 
de ménagère. Tout au long de la soirée, Tolea nous a „délectés” 
avec des blagues assez sulfureuses, quelques allusions à notre 
événement nuptial. Pendant ce temps, le parrain, en caressant 
sa moustache en fourchette, riait avec appétit, en tournant ses 
yeux exophtalmiques et pleins d'envie tantôt vers la fiancée de 
son  fils,  tantôt  vers  Béatrice,  pendant  que  la  fiancée  (la 
combientième?), une belle arménienne vulgairement fardée, me 
faisait avec insistance malgré mes esquives des avances  avec 
les  pieds  sous  la  table.  Les  miens  ont  été  tout  le  temps 
silencieux,   même  mon  beau-frère  qui  d'habitude  était  très 
bavard.  Le  repas  s'est  prolongé  un  certain  temps,  avec  des 
invitations  de  servir  encore  une  baklava  ou  un  morceau  de 
gâteau ou avec les insistances  de Tolea pour boire encore une 
coupe de champagne car nous allons voir ce que nous allons 
faire demain matin avec le "drap blanc", ha, ha!
Pas  trop  tard  nous  sommes  partis  car  le  lendemain  nous 
devions prendre le train pour Brasov.
N'ayant trouvé aucun moyen de transport, nous sommes partis 
à pied pour plusieurs kilomètres, de la Calea Mosilor jusqu'à 
Cotroceni, silencieux, les uns derrière les autres deux à deux, 
mes parents, ma soeur et mon beau-frère et moi avec Béatrice 
qui s'était complètement collée à moi, frigorifiée par le vent 
frais et la fine pluie. En la serrant par la taille avec amour, je ne 
sais pas pourquoi me reste en mémoire l'image de deux petits 
diamants jetés dans la grande boue des temps.
C'étaient des noces tristes; tristes car parmi nous il y avait un 
grand absent – Papa – et parce que dès demain commençait 
l'exil; tristesse qui ne s'est dissipée qu’au moment où, arrivés à 
la  maison,  nous  avons  passé  avec  Béatrice  sa  première  et 
dernière nuit dans ma chambre à Cotroceni.
Je ne savais pas à l'époque que dès le deuxième jour, à peine 
marié,  j'allais  m'engager  corps  et  âme  dans  un  deuxième 
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mariage, parallèle, aussi passionnant et accaparant – le mariage 
avec le Sanatorium TBC pour Enfants de Braşov.


